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PRÉFACE 


«  On  y  voit  presque  partout  un  malheureux  qui 
cause  avec  lui-même,  dont  l'esprit  erre  de  sujets  en 
sujets,  de  souvenirs  en  souvenirs,  qui  n'a  point  l'in- 
tention  de  faire  un  livre,  mais  tient  une  espèce  de 
journal  régulier  de  ses  excursions  mentales,  un 
re^stre  de  ses  sentiments  et  de  ses  idées. 

»  Le  moi  se  fait  remarquer  chez  tous  les  auteurs 
qui,  persécutés  des  hommes,  ont  passé  leur  vie  loin 
d'eux. 

»  Le  vicomte  de  Chateaubriand.  » 


INTRODUCTION 


Paris,  29  mars  1822. 


A  M,  '^*^^  CONSEILLER  A  LA  COUR  ROYALE  DE  PARIS 


Un  arrêt  que  la  loi  dispense  de  motiver  est  sans 
appel.  Votre  caractère  ne  me  permet  pas  de  dis- 
cuter celui  que  tous  avez  rendu  dans  cette  affaire 
dont  tout  Paris  vient  de  retentir»  et  de  décider  ici 
si  les  droits  de  la  société  peuvent  être  justes  lors- 
qu'ils sont  subversifs  des.  droits  de  la  nature. 
L'imperfection  est  le  sceau  qui  s'attache  à  touteS'les 
œuvres  des  hommes  comme  pour  en  attester  l'ori- 
gine, et  il  n'est  point  d'institutions  qui  ne  soient 
injustes  ou  incomplètes. 

Monsieur,  nos  devoirs  sont  différents  :  les  miens 
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sont  plus  faciles,  je  n'ai  besoin  pour  les  remplir  que 

de  Timpulsion  de  mon  cœur  ;  toutes  les  lumières 

de  la  raison  sont  nécessaires  au  repos  de  votre 

conscience.  Vous  jugez  les  droits  des  hommes, 
« 

prononcez  sur  le  sort  des  coupables  :  pour  les 
plaindre^je  n'ai  point  à  examiner  leurs  torts,  et 
ceux  que  vous  condamnez,  je  puis  encore  espérer 
de  les  absoudre. 

Vous  avez  désiré  que  le  manuscrit  que  j'ai  pris 
rengagement  de  publier  vous  soit  communiqué;  je 
vous  l'adresse  et  je  saisi»  cette  occasion  de  sou- 
mettre à  votre  avis  les  réflexions  et  les  détails  que 
j'ai  cru  nécessaire  d'y  ^jouter  pour  former  la  cou- 
clusion  d'un  triste  récit  dont  les  circonstances  ont 
chaagéie  dénouement  prévu.  La  Providence  est  une 
poissance  mystérieuse  à  laquelle  il  faut  passive- 
ment se  fioiametitre,  car  en  cherchant  à  la  définir  on 
augmente  son  malheur  sws  parvenir  à  l'expliquer. 

Cet  ouvrage  fut  écrit  à  la  hâte,  c'est  le  trop^pleia 
d'une  âme  ardtenle,  d'ime  ima^oation  exaltée  ;  ce 
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que  l'autear  sentait  sans  pouvoir  toiqours  l'expri- 
mer, il  le  jetait  sur  le  papier,  et  si  le  papier' ne  par- 
tage  pas,  comme  un  ami,  les  sentiments  et  les  dou- 
leurs dont  il  a  le  secret,  en  retour  c'est  un  confident 
vis«à-yis  duquel  l'expansion  n'est  jam  ais  retenue 
par  la  crainte  d'abuser  de  sa  patience. 

C'est  à  vingt  ans,  c'est  à  l'âge  où  l'homme  nait 
seulement  pour  le  monde,  que  l'auteur  de  ces  frag- 
ments, en  décrivant  la  situation  douloureuse  qui 
tourmentait  son  imagination  et  désespérait  son 
cœur,  n'a  pas  craint  d'aborder  une  haute  pensée  de 
morale  et  de  civilisation.  C'est  l'audace  de  l'inex- 
périence. 

Pour  atteindre  le  but  que  doit  se  proposer  tout 
auteur  en  commençant  un  livre  :  être  utile  ;  pour 
atteindre  ce  noble  but,  il  fallait  ici  peindre  les  souf- 
frances de  l'homme  abandonné  par  ses  parents,  le 
danger  d'une  position  qui  le  livre  sans  guide  et  sans 
appui  à  tous  les  périls,  à  tous  les  ratrdnements  du 
monde;  il  fallait  montrer  l'homme  poussé  sur  les 
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bords  d'un  abime  et  le  voir  y  tomber;  il  fallait  le 
peindre  luttant  corps  à  corps,  et  contre  la  nature 
qui  le  réprouve,  et  contre  les  lois  qui  le  proscrivent, 
et  contre  Tégoïsme  de  la  société  qui  l'isole,  cédant 
aux  pièges  tendus  par  le  vice  à  son  inexpérience, 
coupable  des  écarts  lei^  plus  grands;  mais  justifié 
par  cet  abandon  de  ses  parents;  il  fallait  que  le 
bruit  de  son  horrible  chute  vint  éveiller  en  sursaut 
le  terrible  remords  dans  la  conscience  d'un  père  se 
retranchant  derrière  le  rempart  légal  de  la  société 
contre  la  nature.  Pour  compléter  la  leçon,  il  eût 
fallu  *  demander  à  Fabandon  le  compte  annuel  de 
ses  victimes.  Mais  comment  les  compter  quand  les 
hospices  ne  sufKsent  plus  à  leur  nombre,  quand  les 
conseils  généraux  de  nos  départements  déclarent 
que  les  moyens  et  les  secours  leur  manquent  pour 
satisfaire  aux  besoins  les  plus  stricts  de  toutes 
ces  créatures  nées  de  la  honte?  Comment  compter 
ces  enfants  perdus  au  coin  des  bornes,  jetés  dans 
les  égouts  ou  recevant  la  mort  avant  la  lumière  du 
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jour  et  le  premier  cri  de  la  nature?  Et  quand  on 
saurait  le  nombre  de  ces  infortunés,  des  hospices 
qu'ils  encombrent,  il  faudrait  les  suivre  dans  les 
prisons,  les  suivre  encore  dans  les  bagnes  qu'ils 
peuplent,  et  là  il  faudrait  les  interroger.  Us  répon- 
draient :  «  Après  avoir  lutté  contre  la  misère  et 
»  le  besoin,  nous  avons  été  arrêtés  comme  vaga- 
))  bonds  parce  que  nous  n'avions  pas  de  domicile, 
n  parce  que  nous  n'avions  pas  de  parents  dont  nous 
»  puissions  justifier;  et  d'erreurs  en  erreurs. ..  Nous 
»  n'avions  rien  à  perdre,  nous  n'avions  pas  de  nom 
»  à  compromettre,  et  cette  pensée  qui  fait  frémir  le 
»  criminel  à  sa  dernière  heure,  celle  du  déshonneur, 
»  du  désespoir  de  toute  une  famille,  loin  de  nous 
»  retenir,  nous  exaspérait,  nous  excitait...  » 

Ce  n'est  pas,  monsieur,  sans  un  sentiment  de 
douleur  que  j'ai  passé  rapidement  à  travers  cette 
masse^ flottante  de  population  qui  n'a  ni  origine,  ni 
liens,  ni  abris,  qui  porte  le  crime  en  son  sein  et 
le  dépose  dans  la  société.  Cette  masse  peut  être 


gposBÎe  par  qtte^ues  jeunes  gens  arrachés  à  leur 
famille  dans  un  instant  d'oubli;  mais  qui  la  eom- 
pose,  qui  raliniente  ?  Ce  «ont  tous  ces  enfants  de  la 
honte,  sacrifiés  par  Thypoerisie  4e  la  vertu  à  la 
pudeur  du  crime,  car  le  crime  aussi  a  sa  pudeur  et 
aon  fard.  On  sippelle  crime  dans  la  société  Taete 
qui  consiste  à  s'6ter  volontairement  rexistenoe» 
et  on  n'appelle  pas  crime  Tacte  qui  consiste  àdomier 
la  vie  à  une  nouvelle  créature  pour  Tabandonner  1 
Si  ùA  blâme  un  infortune  dont  j'ai  partagé  les  souf- 
frances, si  on  blâme  Emile  d'une  malheureuse  ten- 
tative SUT  son  existence,  sans  prétendre  la  justifier, 
je  répondrai  :  <(  On  compte  un  suicide  et  mille 
meurtres  ;  »  je  répondrai  :  «  Quand*  Thomme  est 
dégoûté  de  la  vie  au  point  de  briser  tous  les  liens 
qiû  Yy  retiennent,  peut-être  eaUl  plus  près  du  crime 
qui  doit  le  conduire  à  Péchafaud  que  de  la  mort 
qu'il  se  destine.  » 

Un  aut^ir  a  dit  : 

«  Là  ôh  on  compte  plus  de  suicides,  il  y  a  moms 
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d'asftasaiaais,  de  crimes  de  tout  genre...  Dans  une 
certaine  proportion,  lé  nombre  des  suicides  ne  doit- 
il  pas  être  regardé  comme  une  preuve  de  Téoergie 
desmœuro  et  de  la  dignité  de  l'homme?  » 

Qu'on  blâme  la  mort  volontaire,  moi  je  plaindrai 
le  malheureux  qui  se  la  donne  1 

Je  terminerai  ici  cette  lettre  sans  entrer  dans  le 
détail  des  causes  qui  tendent  à  augmenter  le  nombre 
des  enfants  abandonnés,  des  enfants  naturels  et 
adultérins  ;  il  faudrait  se  livrer  à  un  examen  appro- 
fondi de  nos  lois,  qui,  en  interdisant  au  fils  la 
recherche  de  ses  parents,  semblent  protéger  les 
coupables  contre  la  victime  et  n'avoir  de  rigueur 
que  pour  le  malheureux  innocent  de  son  existence; 
il  faudrait  peser  les  considérations  sociales  sur  les- 
quelles  ces  lois  s'appuient;  il  faudrait  faire  justice 
de  cette  fausse  honte  qui  dérobe  la  connaissance 
d'une  faute  par  un  crime;  il  faudrait  réconcilier 
avec  Testûne  publique,  qui  ne  flétrit  pas  le  père  qui 
abandonne  son  fils,  la  mère  qui  répare  dignement 
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le  tort  de  l'ignorance,  de.  la  crédulité  ou  de  la 
faiblesse. 

Mais  cecpi'il  faudrait  trouver,  ce  sont  des  moyens 
répressifs  contre  l'adultère  qui,  sans  troubler  l'union 
des  familles  par  le  scandale,  atteignissent  les  cou- 
pables et  non  les  victimes. 

L'adultère  est  un  crime  fécond  qui  pour  un  grain 
semé  pousse  un  épi. 

La  législation  actuelle  a  tranché  la  difficulté  sans 
la  résoudre  ;  elle  a  privé  le  fils  du  droit  naturel  de 
protester  contre  Tabandon  de  ses  parents,  comme 
si  leur  indifférence  n'était  pas  déjà  un  malheur 
assez  lourd  à  porter. 

Le  Code  civil  s'exprime  ainsi  : 

«  Art  335.  La  reconnaissance  ne  pourra  avoir 
))  lieu  au  profit  des  enfants  adultérins.  » 

«  Art.  342.  Un  enfant  ne  sera  jamais  admis  à  la 
}i  Vecherche  soit  de  la  paternité,  soit  de  la  mater- 
»  nité,  dans  les  cas  où,  suivant  Tarticle  335,  la  re- 
»  connaissance  â'est  pas  admise.  >» 
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«  Art.  762.  Les  dispositions  des  articles  757  et 
»  758  qui  déterminent  les  droits  de  l'enfant  naturel 
»  à  regard  de  la  succession  de  ses  parents  ne  sont . 
)>  point  applicables  aux  enfants  adultérins. — La  loi 
»  ne  leur  accorde  que  des  aliments.  » 

«  Art.  764.  Lorsque  le  père  ou  la  mère  de  l'en- 
))  fant  adultérin  ou  incestueux  lui  auront  fait  ap- 
»  prendre  un  art  mécanique^  ou  lorsque  Tun  d'eux 
»  lui  aura  assuré  des  aliments  de  son  vivant,  l'en- 
M  fant  ne  pourra  élever  aucune  réclamation  contre 
»  leur  succession.  » 

«  Art.  353,  554,  355,  359.  Après  avoir  entendu  le 
»  procureur  du  roi  et  sans  autre  forme  de  procé- 
)>dure,  le  tribunal  prononcera,  sans  énoncer  de^ 
»  motifs  :  lly  a  lieu  ou  il  n'y  a  pas  lieu  à  Vadop- 
»  tion.  »  * 

La  conséquence  qui  ressort  de  ceâ  dispositions» 
est  celle-ci  :  le  fils  seul  supporte  la  culpabilité  de& 
auteurs  de  son  existence.  Simple  artisan,  privé  de 
travail  par  le  chômage,  il  peut  expirer  de  besoin  à 
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la  porte  de  Tjiôtel  somptueux  de  son  père  sans  être 
foadé  à  réclamer  de  lui  d'autres  secours  que  Tau- 
moue  accordée  au  mendiant  «  comme  si  dans  le 
temps  où  nous  vivons  tout  enfant  n'avait  pas  égale- 
.ment  droit  à  l'affection  de  ses  parents  et  au  partage 
de  leur  fortune. 

C'est  à  vous ,  monsieur,  à  réfléchir  sur  ce  que 
notre  législation  peut  avoir  sur  ce  point  d'injuste  et 
d'incomplet.  L'homme  d'honneur  doit  trouver  un 
frein  dans  son  honneur  même;  les  femmes  n'ont 
qu'à  le  chercher  dans  leur  cœur,  et  il  se  soulèvera 
à  la  monstrueuse  pensée  d'une  mère  qui  abandonne 
son  enfant  et  d*un  père  qui  ne  craint  pas  de  faire 
peser  tout  le  poids  de  sa  faute  sur  son  fils  innocent. 

L'abbé  de  Latour. 


EMILE 


I 


Mathilde,  une  vie  sans  affection  languit  sans  bon- 
heur; vous  le  savez,  la  nature  ne  m'a  pas  donné  de 
parents. 

Une  santé  délicate  priva  mes  premières  années 
de  la  distraction  des  jeux,  et  je  connus  la  tristesse 
avant  de  savoir  son  nom . 

C'est»  je  crois,  en  sortant  des  bras  d'une  nourrice 
que  je  fus  mis  en  pension  :  mes  souvenirs  sont  con- 
fiiSv  altérés  par  de  longues  souffrances  que  les  soins 
d'uBe  mère  n'essayèrent  jamais  d'abréger. 

L'activité  de  mon  imagination  m'attirait  vers  T^é- 
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tude,  mais  il  y  avait  déjà  dans  mon  existence  ce 

V 

vide  qui  désespère  le  cœur  et  désenchante  i^sprit» 
et  ce  vide/ l'étude  ne  le  remplissait  pas. 

Â  seize  ans  seulement  je  m'expliquai  la  cause 
d'une  tristesse  qu'on  m'avait  reprochée  si  souvent 
comme  un  tort»  que  je  l'avais  attribuée  à  mon  carac- 
tère comme  un  défaut. 

Le  jour  impatiemment  attendu  de  la  distribution 
annuelle  des  prix  dans  le  collège  était  arrivé;  j'ob- 
tins  le  prix  d'honneur,  et  le  jeune  Albert  de  Suri- 
mont  eut  le  premier  accessit  :  lorsqu'on  proclama 
son  nom,  Je  vis  sa  mère  s'élancer  vers  lui,  le  pres- 
ser sur  son  cœur  avec  transport  et  pleurer  de  bon- 
heur... J'eus Tâme  déchirée!  Je  compris  alors  qu'il 
manquait  à  mon  triomphe  une  mère  pour  le  parta- 
ger, je  m'aperçus  que  je  n'existais  qu'à  demi  :  le 
nom  de  parents  expira  sur  mes  lèvres,  j'allai  cacher 
mes  larmes  et  me  soustraire  à  des  louanges  qui^me 
flattaient  si  peu,  qu'elles  me  semblaient  une  insul- 
tante pîtié  ou  une  amère  ironie. 


EMILE.  47 

J'igQore  si  la  piété  filiale  est  le  plus  .vif  des  senti* 
ments,  mais  je  doute  qu'il  y  ait  des  maux  plus  af- 
freux que  cet  isolement  au  milieu  de  la  foule,  et 
que  ce  silence  au  milieu  du  bruit. 

Une  famille  est  une  patrie  dans  la  patrie^  et  lors 
même  qu'il  est  admis  dans  la  société,  l'homme  né 
sans  parentes  semble  encore  s'y  être  glissé  furtive- 
ment; qu'il  détourna  la  tète  quand  on  demandera 
son  nom,  s'il  craint  de  rencontrer  le  regard  in- 
volontaire du  mépris  ou  le  sourire  prémédité  du 
dédain. 

A  l'âge  où  les  facultés  sont  usées,  où  une  expé- 
rience stérile  a  détruit  les  plus  douces  illusions, 
rhomme,  en  société  avec  sgn  égoïsrae,  peut  recher- 
cher l'isolement  et  s'y  complaire;  mais  à  vingt  ans 
les  affections  qu'il  faut  comprimer  sont  une  fosse 
où  l'on  est  enterré  vivant. 

L'homme  jeté  dans  la  vie  sans  parents  nait  dans 
le  monde  sans  place  précise.  Qui  recevra  ses  pre- 
mières caresses?  une  nourrice  mercenaire  qui  ne 
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les  lui  rendra  pas  ;  et  lorsqu'il  entendra  retentir 
autour  de  lui  le  nom  de  père  et  qu'il  demandera  le 
nom  du  sien,  que  lui  répondra-t-on  ?  «  Vous  n*en 
avez  pas,  il  n'a  point  daigné  vous  avouer  :  fils  adul- 
térin, la  loi  flétrit  votre  naissance  et  vous  condamne 
à  des  travaux  manuels  qu'elle  prescrit.  y> 

Grand  Dieul  n'est-ce  point  assez  du  tourment 
d'aimer  sans  pouvoir  satisfaire  cet  impérieux  besoin 
de  l'àme?  Je  l'ai  ressenti,  Mathilde,  cet  affreux 
supplice,  et  plus  je  souffrais  de  l'abandon  de  mes 
parents^  plus  mon  imagination  se  plaisait  à  me  les 
représenter  recevant  les  soins,  les  caresses  qu'il 
m'eût  été  si  doux  de  leur  prodiguer,  car  un  senti- 
ment appelle  un  sentiment.  Vous  plaindrez  cet 
infortuné  abandonné  dès  sa  naissance,  dont  l'amour 
filial,  heurté  dès  son  premier  élan,  ne  saisit  dans 
ses  étreintes  qu'un  regret  déchirant.  Le  cri  d'instinct 
de  son  jeune  cœur  réclamant  des  parents  qui 
l'abandonnent,  invoquant  comme  des  bienfaits  la 
tendresse  et  les  soins  qu'ils  lui  doivent,  le  cri  de  la 
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nature  est  cesté  saos  réponse  et  s'est  4>erdu  dans  le 
silence. 
Je  le  sais,  Mathilde,  le  récit  d'une  grande  Infor- 

4 

tane  intéresse  rimagination,  mm  le  récit  de  nos 
chagrins  la  fatigue,  et  «i  je  yous  entretiens  de  mes 
monotones  souffrances,  c'est  moins  pour  distraire 
Yotre  esprit  que  pour  préserver  YOtre  cœur  des 
entraînements  et  des  périls  à  l'épreuve  desquels  il 


sera  mis. 


• 


J'ai  fait  du  malheur  de  ma  naissance'la  médita- 
tion  de  toute  ma  vie.  Jusqu'à  ce  jour,  tous  les  jours 
que  je  compte  se  sont  écoulés  sans  fruits  :  ainsi  la 
jeune  plantequi  végète  à  l'ombre  dépérit  sans  donner 
de  fleurs. 

J'ai  QÛs  dans  le  mariage  toutes  mes  espérances» 
tous  mes  projets  de  bonheur;  Malhilde,  vous  les 
réaliserez  ;  mais,  je  dois  vous  en  avertir,  l'union  la 
plu»  fortunée  et  la  mieux  assortie  a  des  périodes  de 
sentiment  et  des  nuance  de  félidté« 

2e  cesserai  de  vivre  a^ant  de  cesser  de  croire  à  , 
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votre  amour  ;  cet  amour  supplée  toutes  les  affections 
qui  ont  manqué  à  mon  enfance,  à  ma  jeunesse, 
mais  cet  amour  changera  de  caractère,  mon  amie. 
L'expérience  arrive  trop  tard  pour  être  utile,  elle 
survient  comme  les  conseils  importuns  après  Tévé- 
nement,  qui  insultent  aux  regrets  par  leur  im- 
puissance et  troublent  la  douleur  par  leur  orgueil. 

L'amolir  qui  s'exalte  par  le  désir  s'émousse  facile- 

« 

.ment  par  la  jouissance,  mais  le  sentiment  qui  le  suit 
dans  le  mariage  est  un  sentiment  mixte  qui  a  tous 
les  avantages  de  Famitié  sans  exclure  aucun  des 
privilèges  de  TamoUr;  c'est  une  sympathie  qui 
s'établit  sur  Testime,  se  resserre  par  Tintimité,  s'é- 
lève par  la  confiance,  s'inspire  par  le  dévouement,  et 
subsiste  par  cette  communauté  si  douce  d'affections, 
d'intérêts  et  de  devoirs. 

Ce  dernier  mot,  mon  amie,  renferme  tout  le 
secret  du  bonheur.  Je  ne  suis  pas  sévère,  j'excuserais 
une  erreur  de  ma  femme,  mais  le  remords  ne  par- 
donne  pas,  et  souvent  c'est  moins  la  faute  qu'il 
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faut  déplorer  que  les  funestes  conséquences  qui  la 
suivent 

Mon  existence  vous  en  offrira  la  preuve.  Vous 
saurez  tout,  Mathilde,  car  la  confiance  qui  n'est 
pas  entière  est  moins  utile  qu'elle  n'est  dange- 
reuse. 

U  est  de  certaines  époques  qui  ne  justifient  ni  les 
écarts  ni  les  excès,  mais  qui  les  expliquent.  Après 
les  mœurs  en  dehors  du  siècle  de  Louis  XIY  sont 
venus  les  temps  de  la  Régence  et  de  Louis  XY,  où 
le  yice  et  la  débauche'  s'enorgueillissaient  de  leur 
publicité  ;  puis  le  règne  de  l'infortuné  roi  qui  contint 
le  scandale,  mais  laissa  subsister  la  frivolité,  l'in- 
conséquence, qui  préparaient  une  terrible  catas- 
trophe. 

La  révolution  française  exalta  les  idées,  excita 
les  passions  ;  ce  temps  de  délire,  propre  à  féconder 
les  vertus  brillantes  et  patriotiques,  n'était  pas 
favorable  aux  vertus  modestes  et  domestiques. 
^  Ma  mère,  trop  jeune,  lorsqu'elle  se  maria,  pour 
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se  pénétrer  fortement  du  sentiment  deses  nouveaux 
devoirs,  dut  s'égarer  et  se  perdre  en  suivant  les 
variations  d'une  morale  sans  fixité,  en  s'exposant 
à  la  contagion  de  funestes  exemples. 

Un  autre  que  son  mari  ftit  mon  père  ;  elle  (»tit 
satisfaire  à  toutes  les  obligations  que  lui  imposait 
le  monde  en  cachant,  soigneusement  ma  nais- 
sance. 

Je  fus  dévoué  à  l'opprobre  et  à  rabandon  ;  mais/ 
Mathilde*  m'est-il  permis  encore  de  me  plaindre  ? 

Le  bonheur  adoucira  un  caractère  aigri  par  les 
souffrances  d'un  orgueil  blessé,  qui  m'éloigne  d'une 
société  où  je  ne  suis  jamais  à  ma  ^lace»  et  les  exi- 
gences d'un  cœur  à  qui  l'amitié  ne  suOSt  pas. 

Un  matin,  le  proviseur  du  collège  me  fit  appeler  : 

—  Vos  études,  me  dit*il,  sont  finies  ;  vous^  êtes 
libre. 

—  Libre!...  répétai-je,  et  des  larmes  roulaient 
dans  mes  yeux.  « 

—  Venez,  reprit*il ,  venez  tantôt  chez  moi,  nous 
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causerons  plus  à  Taise;  j'ai  des  papia^s  à  ,vaus 
lemettie. 
Il  me  quitta. 

Cette  liberté  qu'on  me  promettait  effrayât  mon 
esprit  ;  je  me  la  représentais  comme  un  désert  im- 
mense dans  lequel  j'allais  me  perdre.  C'était  lapre-< 
mière  fois  peut-être  que  son  aspect  n'avait  pas 
consolé  un  malheureux. 

Violemment  agité  par  la  crainte  et  par  l'espérance 
se  succédant  l'une  à  l'autre,  je  devance  l'heure 
indiquée,  j'entre  chez  le  proviseur  ;  il  s'assied,  &à 
me  voyant,  au  coin  de  sa  cheminée,  m'invite  à 
m'asseoir,  me  parle  de  mes  études,  d'Horace  et  de 
sa  philosophie;  je  réponds  sans  comprendre.  Cet 
entretien  semblait* l'embarrasser  autant  que  moi; 
enân  il  se  lève  brusquement,  va  chercher  quelques 
papiers  qu'il  rapporte,  revient  et  se  rassied  près  de 
moi. 

—  Voilà,  me  dit-il,  une  inscription  de  rentes  de 
deux  mille  francs  qui  fut  déposée  entre  mes  mains 
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par  les  personnes  qui  vous  amenèrent  dans  ce 
collège.  Cette  somme  annuelle  suffisait  aux  frais 
de  votre  instruction  et  de  votre  entretien  ;  vous 
en  avez  dès  à  présent  la  jouissance  et  la  disposi- 
tion. Maintenant  voici  votre  acte  de  naissance. 
•  Ce  que  je  ressentis  à  ce  mot  de  naissance,  je  ne 
puis  le  dire.  Je  saisis  cet  acte  en  tremblant,  je  le 
parcourus  avec  trouble.  Ma  mère  avait  dissimulé 
son  nom  sous  un  nom  supposé,  et  mon  père  ne 
s'était  pas  fait  connaître.  Je  me  croyais  orphelin  ; 
j'appris  qu'il  y  avait  quelque  chose  de  plus  doulou- 
reux que  la  perte  de  ses  parents,  .c'était  leur  abandon . 
Il  y  a  des  souvenirs  qu'il  est  pénible  de  redemander 
au  passé;  mais,  Mathilde,  mon  devoir,  après  le 
serment  solennel  qui  doit  vous  unir  à  moi,  est  de 
protéger  votre  inexpérience  et  de  préparer  votre 
âme,  si  naïve  et  si  belle,  aux  dangers  qu'elle  devra 
surmonter.  Séduite,  enivrée  par  ces  hommages  fades 
et  trompeurs  dont  elle  est  toujours  l'objet,  une 
femme  ne  mesure  pas  combien  peu  de  distance 


/  , 
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sépare  l'adultère  de  la  coquetterie  ;  elle  croit  avoir 
réparé  le  malheur  d'une  faiblesse  parce  qu'elle  en  a 
dérobé  la  honte. 

Amie,  ce  mot  d'adultère  est  nouveau  pour  vous  ; 
je  n'ai  point  hésité  à  le  prononcer.  Cette  expression 
peut  être  réprouvée  par  le  goût,  mais  la  vérité  n'est 
utile  que  lorsqu'elle  est  sans  voile  ;  c'est  et  ce  doit 
être  le  contraire  du  vice,  qui  n'est  dangereux  qu'au- 
tant  qu'il  se  couvre  d'un  masque.  Alors  même  que 
la  faiblesse  de  la  femme  mariée  est  un  simple  oubli 
de  ses  devoirs  et  de  ses  serments,  la  morale  con- 
damne cette  faiblesse  et  la  loi  la  punit.  Jugez,  Ma- 
thilde,  lorsque  de  cette  union  coupable  il  mdt  un 
enfant,  à  quelle  extrémité  sa  mère  est  réduite  1  Pla- 
cée entre  les  devoirs  d'épouse  et  ceux  de  mère,  sa- 
crifiera-t-elle  le  fils  au  mari  ou  le  mari  au  fils? 
Osera-t-elle  introduire  cet  enfant  d'un  autre  père 
parmi  les  autres  enfants  dont  il  usurperait  le  nom  et 
la  fortune?  Non:  le  malheureux  sera  abandonné, 
abandonné  à  des  soins  mercenaires,  ou  abandonné 
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dans  un  hospice.  M  croyez-vouB,  Mathilde^  que  de 
jeter  ainsi  dans  la  vie,  sans  guide»  sans  appui,  sans 
consolation,  sans  compensation,  un  enfant  innocent 
de  sa  naissance,  ne  soit  qu'une  faute  grave  que  nos 
mœurs  pallient?  Cette  victime  condamnée  au  plus 
triste  isolement  n'entendra  jamais  prononcer  le  nom 
de  parents  sans  faire  un  retour  de  soufifrance  et  de 
honte  sur  elle-même  el^sans  mesurer  toi)t  ce  qui 
manque  à  cette  incomplète  existence. 

Les  pensées  les  plu^  navrantes  assiégeaient  taon 
cœur  tandis  que  le  respectable  abbé  de  Latour  cher- 
chait4efl  paroles  de  consolation,  sans  trouver  d'autres 
mots  que  ceux  de  courage  et  d'espélrance  ;  enfin  il 
me  demanda  de  lui  signer  une  décharge  des  objets 
qu'il  me  remettait.*.  La  douleur  est  injuste  et  pas- 
sionnée  : 

—  Vous  voulez  une  décharge,  répétai-je  avec 
ironie;  la  voila. 

St  je  déchirai  actes  et  quittance. 

—  Vous  connaissez  sans  doute  mes  parents; 
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portez-leur  ces  lambeaux  ;  qu'ils  sachest  qu'il  n'est 
pas  besoin  de  reçu  pour  la  honte,  que  c'est  un  de 
ces  bienfaits  dont  le  ressentiment  s'acquitte  mieux 
que  la  reconnaissance. 
Je  me  préparais  à  sortir  : 

—  Restez. 

Ce  mot,  Tabbé  de  Latour  le  prononça  avec  cette 
expression  d'une  sensibilité  profonde  qui  cherche 
à  se  cacher  sous  l'accent  de  là  dignité  composée. 

Je  restai. 

—  Ce  que  vous  venez  de  faire,  reprit-il,  peut  , 
aisément  se  réparer  :  ce  sont  de  simples  extraits 

qu'il  sera  facile  de  se  procurer  ;  je  m'ei  charge. 

Vous  n'avez  pas  réfléchi,  car,  sans  ressources  dans. 

le  monda,  quels  secours  aoeepterez-vous  si  vous 

rejetez  ceux  de  vos  parents  ?  Les  protecteurs  seront 

difficiles  et  les  amis  seront  rares  si  vous  n'en  croyez 

jamais  que  le  premier  mouvement  de  l'orgueil  :  ce 

n'est  point  un  reproche  que  je  vous  adresse,  Emile, 

c'est  un  conseil  que  je  vous  donne.  Croyez-en  mon 
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expérience,  acceptez  ce  qu'ils  vous  offrent  ;  ce  n'est 
ni  un  bienfait  ni  un  dédommagement  qu'ils  vous 
accordent,  c'est  un  devoir  qu'ils  remplissent. 

—  Vous  savez  leur  nom?... 

Et  mon  visage,  à  cette  simple  question,  devint 
pourpre  de  honte. 

—  C'est  un  secret  qui  m'est  confié. 
Me  pressant  la  main,  il  ajouta  : 

—  Lorsque  vous  serez  dans  le  monde,  si  vous 

< 

avez  jamais  besoin  de  mes  conseils  oi^de  moi-même, 
venez  me  trouver  avec  confiance;  je  vous  suis  atta- 
ché.... Mais  il  faut  distraire  votre  âme,  votre  ima- 
gination. Dites-moi,  que  comptez-vous  devenir,  et 
quel  état  vous  plairait? 

—  Je  n'y  ai  jamais  réOéchi,  monsieur  :  quand  la 
douleur  absorbe  les  facultés,  on  ne  cherche  pas  les 
remèdes,  on  les  évite. 

—  Vous  avez  tort  :  le  découragement  est  le  plus 
grand  de  tous  les  maux  ;  il  use  l'âme  en  lui  enlevant 
l'espérance  et  l'énergie  ;  ne  vous  laissez  pas  abattre, 
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revenez  souvent  me  voir;  nous  réfléchirons  ensemble 
sur  ce  qu'il  convient  Je  faire  pour  assurer  votre 
bonheur.  > 

Ce  mot  de  bonheur  est  un  mot  bien  extraordinaire  ; 
il  se  place  sur  toutes  les  lèvres,  se  mêle  à  toutes  les 
souffrances  et  n'est  souyent  qu'une  douleur  de  plus, 
car  il  ravit  à  la  résignation  sa  force  passive  et  ne 
laisse  le  plus  souvent  à  qui  le  prononce  que  Talter- 
native  entre  le  désir  et  le  dégoût. 

Où  Ton  écrit  :  Bonheur,  lisez  :  Mensonge. 


II 


Les  âmes  passionnées,  les  imaginations  ardentes, 
ont  un  caractère  mystérieux  que  la  foule  juge  sans 
le  comprendre  ;  elle  nomme  dédain  la  réserve  des 
sentiments  profonds  et  appelle  insensibilité  les 
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dehors  fisoids  sou§  lesquels  ils,  concentrent  leur 
vivacité. 

Il  n'appartient  qu'à  l'amour  d'une  femme,  mère, 
épouse,  sœur  ou  ille,  de  comprendre  ces  res- 
trictions infinies  d'une  extrême  sensibilité,  ces 
bizarresies  des  caractères  en  dedans,  de  dewier  à 
travers  le  sourire  l'émotion  douce  qui  se  dérobe  ; 
i,  or,  Tamour  d'une  mère  m'avait  manqué  ;  je  n'avais 
pas  de  sœur,  et  l'ange  consolateur  de  ma  vie  dé- 
solée ne  m^avalt  pas  encore  apparu  sous  vos  traits, 
Mathildef 

Je  parus  dans  le  monde  ;  on  trouva  de  Timportance 
dans  ma  réserve,  de  la  fierté  dans  ma  politesse  ;  on 
conclut  de  mon  silence  que  j'avais  peu  d'esprit,  de 
ma  froideur  apparente  que  je  devais  avoir  des  pré- 
tentions, et  je  fus  accusé  d'insensibilité  parce  que 
je  vepottflsais  des  «demi-^saxtiments  qui  peuvent  i^es- 
serrer  les  liens  de  la  sodété,  Huds  ^B/m  suffire  aux 
besoins  de  mon  cœur* 

é 

Mon  cœur  esti^îgaant,  et  pour  ètie  heureux  il  faut 
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qa'U  pattse«Graife«qaeie  bonheur  qu'il  ressent  est  U 
moitié  de  celui  qu'il  donne.  Quels  tjue  soient  leurs 
noiBs,  tous  les  sentiments  le  tourmentent  s'ils  ne 
sont  Gomfdets;  HMiis  une  afieotioii  hû  suffit  dès 
qu'elle  est  absolue. 

ttonicœar  n'eut  lien  demandé  de  plus  si  la  nature 
m'eut  donné  une  mère,  une  mère  dont  mon  >^Û8- 
tence  «fit  comblé  tous  tes  déairs  et  dont  le  bonheur 
eût  été  l'obyet  de  tous  mes  soins,  llathilde,  avant 
de  TOUS  connaître,  si  une  femme  m'avait  dit  :  «  Je 
voas  aime,  votre  amour  est  néoessaire  à  mom  exûsh 
tenee,»  cette  femme,  je  l'eusse  adoiiée  d'amour 
et  de  reconnaissance;  cependant  la  reconnais- 
sance a  fatigué  mon  âme;  un  sentiment  qu'on 
éprouve  seul  est  toujours  pénible,  à  moins  qu'il 
ne  supplée  toutes  les  afiTeotions  et  ne  se  nomme 
l'égoîsme. 

Quelle  pensée  plus  désespérante  que  celle  d'être 
condamaé  à  une  sèche  gratitude  en  retour  d'une, 
bifiBveiUance  commune  qui,  pour  fake  oublier  la 
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honte  d'une  naissance,  en  rappelle  sans  cesse  la 
misère  I 

Elle  est  toujours  là,  cette  pensée  ;  elle  domine  tous 
mes  souvenirs,  absorbe  toutes  mes  espérances.  Une 
pitié  qui  m'accable  n'a  pas  besoin  de  m'y  ramener. 
Je  ne  m'abuse  pas,  ce  n'est  point  seulement  un  pré- 
jugé qui  flétrit  et  désole  une  naissance  illégitime  : 
la  morale  est  la  loi  de  la  conscience,  on  ne  l'outrage 
pas  impunément.  Les  familles  sont  solidaires  ;  on  a 
vu  le  châtiment  se  perpétuer  avec  les  générations. 
Tôt  ou  tard  cette  loi  sévère  rejette  ceux  qui  la  violent 
entre  le  remords  qui  se  cache  ou  le  malheur  qui  se 
montre. 

J'ignore  s'il  est  des  infortunes  qui  donnent  du  tact, 
comme  il  en  est  qui  hâtent  l'expérience,  mais  je 
crois  avoir  deviné  le  monde  avant  qu'il.m'ait  appris 
à  le  connaître. 

Ce  langage  double  qu'il  parle  est  facile  à  péné* 
trer.  Des  mots  qui  sont  susceptibles  de  toutes  les 
interprétations  peuvent  s'adresser  à  toutes  les  per- 
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sonnes  ;  leur  vague  laisse  libres  ceux  qui  les  échan- 
gent d'attacher  à  la  plupart  de  ces  bans^les  expres- 
sions la  pensée  qui  leur  plaît,  le  sens  qui  leur 
convient. 

En  entrant  dans  le  monde,  chacun  affecta  de  pro- 
tester de  l'intérêt  que  je  lui  inspirais  ;  mais  le  regard 
qui  accompagnait  ces  paroles  ne  dut  me  laisser  au* 
cun  doute;  j'aurais  préféré  qu'on  me  répétât  cent 
fois  :  c(  Vous  méritez  la  pitié,  »  et  qu'on  m'épargnât 
ces  ménagements  cruels. 

Les  hommes  manquent  rarement  d'un  esprit  vul- 
gaire et  d'une  bontë  commune  ;  ce  sont  les  qualités 
qui  leur  valent  le  plus  d'éloges.  Combien  de  défauts 
dont  on  médit  qui  sont  moins  insupportables  que 
ces  qualités  négatives  et  banales  1 

La  délicatesse  a  de  l'élévation  et  de  la  simplicité 
comme  tout  ce  qui  est  sublime  ;  la  délicatesse  est  le 
génie  du  cœur.  Je  ne  connais  que  vous,  Hathilde, 
qui  paraissiez  ressentir  de  la  reconnaissance  pour 
un  bienfait  que  vous  faites  agréer  ;  aussi  étiez-vous 
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seule  capable  de  vons  charger  de  mon  bonheur  et 
seule  capable  de  le  faire.  Je  le  sais,  vous  tous  atta- 
chez par  les  sacrifices  que  vous  faites  :  mon  cœur 
était  vierge  d'affections,  vous  êtes  Tobjet  du  pre- 
mier sentiment  qu'il  ait  éprouvé  1  Mais  cette  prc^s- 
criptioB  qui  désole  mon  existence  ne  cessera  entiè- 
renent  que  lorsque  j'aurai  des  enfants  que  je  vous 
devrai;  je  le  sens,  j'ai  besoin  de  recevoir  le  nom  de 
père  pour  oublier  que  le  nom  de  fils  ne  me  fut  jamais 
dofané. 

rai  été  bien  malheureux,  Mathilde,  et  cependant 
cette  situation  dont  je  gémis  a  été  quelquefois  l'objet 
de  l^envie.  Tati  vu  envier,  comme  une  précieuse  in- 
dépendance, ce  funeste  avantage  de  n'appartenir  à 

rien.  L*homme  perdu  dans  un  désert  est-il  moins  à 
plaindre  que  l'homme  retenu  ds^ns  une  prison?  L'ab- 

saoce  de  tous  liens,  l'isolement  de  tout  intérêt,  est- 
ce  donc  la  liberté  ?    ' 

Je  ne  le  erms  pas,  je  ne  crois  pas  davantage  que 
l'on  puisse  être  heureux  quand  le  seul  mot  de  fa- 
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mille,  retentissant  à  tos  oreUies»  tous  fait  baâsser 
les  yeux  et  battre  le  cœur,  mais  comme  bat  le  cœur 
de  ces  malades  consumés  par  une  maladie  laite  et 
que  la  vivacité  de  la  douleur  rappelle  tout  à  coup  au 
sentiment  de  Fexistence.  Si  je  parais  rechercher  ces 
souvenirs  de  mes  souffrances  avec  trop  de  &oîii,  c'est 
pour  mieux  jouir  du  bonheur  que  j'espère.  J'ai 
besoin  de  tracer  ces  lignes  afin  de  remplir  ce  long 
espace  de  temps  qui  me  sépare  encore  du  jour  où 
vous  serez  toute  à  moi,  Mathilde  :  nous  les  relirons 
ensemble.  Les  heures  les  plus  lentes  sont  toujours 
celles  que  Tardeur  des  désirs  cberche  à  précipiter  ; 
le  plaisir  a-t-il  donc  un  éperon  'qui  presse  la  fuite 
du  temps^  et  l'attente  possède*  t^Ue  une  entrave  qui 
en  rden tisse  la  course? 

Mathilde,  tous  mes  efforts  sont  vains  pour  hâter 
le  moment  où  j'appartiendrai  tout  ^tier  àraffeclion 
qui  ne  fera  qu'une  vie  de  la  vôtre  et  de  la  mienne  ; 
loin  de  vous,  mon  imagination  reflète  votre  image 
et  anime  votre  pensée  :  je  contemple  vos  traits  mo- 
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biles,  votre  physionomie  est  resplendissante  de  bon- 
heur ;  votre  sourire  ineffable  rend  mon  âme  radieuse. 
Jamais  les  passions  ne  flétriront  ce  gracieux  sou- 
rire; le  malheur  lui-même  le  respecterait  Et  ces 
yeux  d'un  bleu  céleste,  où  tous  les  sentiments  les 
plus  doux  se  voilent  à  demi  sous  des  cils  si  noirs  ; 
je  le  sens,  ce  regard,  il  a  de  l'esprit,  de  la  bonté,  il 
révélerait  le  secret  de  votre  caractère,  si  des  qualités 
qui  séduisent  l'indifférence  pouvaient  n'être  pas  ap- 
préciées par  l'amour.  Qu'est-ce  donc  que  l'amour, 
si  ce  n'est  le  désir  de  posséder  tout  entière  l'âqie 
conquise,  d'en  connsdtre  tous  les  replis,  d'en  recher- 
cher toutes  les  nuances,  d'en  découvrir  tous  les 
secrets,  d'en  sonder  tous  les  abîmes? 

Je  n'ose  l'avouer,  Mathilde,  mais  vous  me  semblez 
parfaite;  et  cependant  je  mets  à  vous  trouver  un 
défaut  autant  d'attention  que  j'en  prendrais  à  con- 
stater dans  un  ami  une  qualité  nouvelle. 

Lorsqu'on  vous  reproche  une  partialité  trop  grande 
pour  ceux  que  vous  aimez,  peut-être  est-ce  l'excès 
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d'une  qualité,  mais  l'illusion  m'abuse,  je  n*y  puis 
voir  un  défaut  ;  si  Ton  nomme  un  tort  cette  extrême 
sensibilité  qui  porte  indistinctement  votre  cœur  à 
la  compassion  pour  toutes  les  souffrances  et  vous 
donne  des  larmes  pour  toutes  les  infortunes,  c'est 
un  tort  que  j'aime  ;  et  si  tous  les  sentiments  que 
l'on  VOUS'  témoigne  vous  inspirent  une  sorte  de  retour, 
ce  n*est,  Hathilde,  qu'un  beureux  pencbant  de  votre 
cœur  à  la  reconnaissance,  dont  on  exagère  les  dan- 
gers;  c'est  à  mon  amour  d'ailleurs  qu*il  appartient 
de  prévenir  les  conséquences  qui  pourraient  ré- 
sulter de  cette  faiblesse  qu'on  attribue  à  votre  ca- 
ractère. 

L'événement  qui  décidera  de  notre  mariage  vous 
rendra  ricbe,  vous  pourrez  satisfaire  votre  généro- 
sité; mais  c'est  précisément  aux  êtres  les  plus  sen- 
sibles que  les  vaines  jouissances  du  luxe  sont  le 
moins  nécessaires,  et  les  dons  ne  ruinent  jamais.  Cet 
art  que  vous  possédez  de  faire  accepter  sans  avoir 
jamais  l'air  de  donner,  de  secourir  le  malheur  sans 
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outnigor  sa  fierté,  et  de  partager  avec  celui  qui  re- 
çoit le  bienfait  une  moitié  de  sa  reooimaifisa&ce, 
yous  embellit  trop  à  mes  yeax  pour  que  je  ^ous 
accuse  de  prodigalité. 

M&tbilde,  vos  succès  me  feront  aimer  ie  inonde  :  il 
ne  pieut  vous  être  indifférent,  et  lorsqu'on  admire 
FélégaBcede  votre  taille,  rexpression  délicate  de 
votre  charmante  figure,  lorsqu'on  loue  les  charmes 
de  votre  esprit,  cette  grâce  infinie  que  vous  avez 
dans  tous  les  traits,  dans  tous  les  «mouvements,  et 
que  vous  mettez  dans  foutes  vos  paroles,  ce  n'est 
pas  votre  vanité  qui  est  le  plus  doucement  satis- 
faite... de  pareilles  louanges  ne  sont  qu'un  encens 
grossier  qoi^brûle  sans  parfum  ;  .mais,  en  déposant 
sur  ce  papier  mes  souvenirs,  jnes  espérances^  il  me 

f 

«emble  que  je  ne  puis  trop  souvent  ramener  votre 
pensée  mr  les  funestes  effets  de  la  séduction  vul- 
gaire. La  «sensibilité  entraïae  moi<ns  'de  femmes 
que  la  vanité  n'en  abuse  :  raduiation  devient  iàen 
vite  un  besoin,  et  la  coquetterie  une  seconde  nature. 
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On  recherche  les  hommages,  on  se  lasse  des 
succès;  la  résistance  irrite  plus  l'amour-propre  que 
la  soumission  ne  le  satisfait  ;  et,  soit  par  dépit,  soit 
par  entraînement,  on  se  livre  soi-même  sans  trouver 
le  bonheur  dans  une  faiblesse  qui  compromet 
deux  destinées,  qui  outrage  tous  les  devoirs  et  qui 
n'a  plus  pour  excuse  le  prétexte  d'une  irrésistible 
passion.  '  . 

On  s'indigne  en  réfléchissant  que  c'est  à  un  de 
ce3  sentiments  fugitifs  appelés  dans  le  jargon  du 
monde  tantôt  une  occupation,  tantôt  wn  caprice, 
tantôt  une  distraction,  que  la  plupart  des  enfants 
adultérins  doivent  le  malheur  de  leur  existence. 
Ilatbilde,  on  s'indigne  en  y  réfléchissant,  mais  dans 
rivresse  de  la  coquetterie,  lorsque  l'imagination 
d'une  femme  est  excitée,  les  devoirs  ne  lui  parais- 

■ 

sent  plttfi  qu'un  préjugé  dont  la  raison  doit  s'affran- 
chiTi  ou  qu'un  mot  ridicule  par  lequel  il  serait 
ilé^kicé  de  répondre  aux  discours  captieux  d'une 
'Séduction  pressanle. 
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III 


Je  ne  hais  pas  les  hommes  ;  je  ne  sais  pas  si  je 
les  méprise  ;  mais  il  me  semble  que  pour  les  aimer 
il  faut  être  indifférent  et  moins  ce  que  Ton  nomme 
heureux  que  ce  qu'on  devrait  nommer  content. 

Il  y  a  deux  sortes  de  bonheur,  le  bonheur  de 
position  et  le  bonheur  de  sentiment  :  Tun  public, 
l'autre  privé.  Le  bonheur  que  Ton  trouve  soi-même 
dans  son  cœur,  dans  sa  conscience,  est  absolu; 
celui  qu'on  cherche  dans  la  vanité  et  les  besoins 
satisfaits  est  relatif. 

L'homme  content  est  un  homme  bien  établi  dans 
la  vie,  qui  jouit  de  tous  les  avantages  matériels  que 
lui  offre  un  sort  qui  suffit  à  ses  désirs  ;  Thomnie 
heureux,  tel  que  je  le  comprends  d'après  moi-même» 
est  plus  difficile  à  analyser  ;  pour  lui,  jouir  c^est 
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sentir;  c'est  Taccord  de  l'âme  et  de  Tiinagination 
s'élevant  à  leur  plus  grande  hauteur,  et  s'y  soute- 
nant  l'une  par  l'autre.  L'homme  content  recherche 
la  société  ;  Thomme  heureux  recherche  le  recueil- 
lement f  car  le  bruit  importune  également  les  dou- 
leurs et  les  félicités.  Le  langage  de  la  foule  a  je  ne 
sais  quoi  qui  fait  mal  à  l'imagination  lorsqu'un 
sentiment  passionné,  une  émotion  profonde,  la 
préoccupent  et  la  dominent. 

A  vingt  ans,  le  monde  est  un  tableau  dont  on 
n'aperçoit  que  le  vernis  brillant  ;  à  cet  âge,  le  monde 
s'était  déjà  offert  à  mes  yeux  tel  qu'il  est.  Il  semble 

■ 

que  dans  ce  désert  populeux  l'isolement  soit  plus 

« 

complet  et  plus  pénible  que  lorsqu'on  est  seul  avec 
soi-même:  retiré  et  solitaire,  je  fus  plus  libre,  si  ce 
n'est  plus  heureux.    Un   besoin  ardent  d'aimer 

m 

entrdnait  irrésistiblement  mon  imagination  vers  des 
pensées  qui  la  désolaient;  je  me  complaisais  dans 
ledésespérant  idéal  cfu  sentiment  angélique.  J'unis- 
sais  par  la  plus  intime  confiance  deux  êtres  doués  de 
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qualités  nobles  et  généreuses  ;  je  ne  leur  donnais  à 
tous  deuxqu'uneâme,  qu'undésir,qu*uneespéraRee, 
qu'un  regard.  Ce  tableau  nes*acbevait  jamais  sans 
qu'une  larme,  en  s'échappant  de  mes  yeux,  ramenât 
mes  réflexions  sur  moi-même  et  sur  le  vide  de  mon 
pauvre  cœur.  Cruel  retour!  dans  cette  sorte  d& 

V 
/ 

délire,  je  nommais  à  haute  voix  ma  mère,  j'appelais 
une  femme,  mes  bras  s'ouvraient  avec  instinct,  se 
recroisaient  avec  douleur.  J'appelais  une  femme 
avec  une  si  fervente  naïveté  qu'aucune  certaine- 
ment n'y  eût  résisté  si  j'avais  pu  lui  dire  :  «  Je  vous 
aime,  >»-  comme  je  lui  aurais  dit  :  «  Aimez«moi.  » 
Mais  tout  est  confusion,  désordre,  dans  une  exis- 
tence placée  hors  la  nature  par  la  loi  ;  }è  n'appartiens 
à  aucune  des  classes  de  la  société  :  les  classes 
élevées,  où  se  comptent  les  générations,  où  s'accu- 
mulent les  honneurs,  me  rejettefaient  avec  dédain 
si  je  tentais  de  me  faire  jour  parmi  elles;  le  senti- 
ment  d'orgueil  que  donne  l'éducation  m'éloigne  des 
derniers  rangs  de  cette  foule  çue  la  misère  a^vilît, 
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que  l'ignoraziee  dégra<}e.  Il  reste  ane  eiasse  inler- 
mèdiaifet  mais  est-il  facile  de  s'y  faire  admettre  ? 
Là,  da&s  cette  classe  moyenne,  la  supériorité  n'ap- 
papiient  pas  seuleme&t  au  mérite,  comm&Ie  disent 
ËautemefiJi  les  par tisaost  de  l'égalité:  on  y  contieste^ 
i!  est  Y^i,  le&  avantagea  d*ujiie  naissanee  antique^ 
mais  ou  y  aecorde  tout  à  rinfluence  de  la  fortune 
acquise,  quelque  honteuse  qu'en  puisse  être  l*ori- 
glae.  Ces  ni¥el6urs  qui  veulent  abattre  tous  ceux 
qui  s'élèvent  au-dessus  d'eux,  qui  déclament  avec 
emphase  contre  l'orgueil  d'une  ancienne,  noblesse 

généreuse  et  polie  qu'ils  envient,  mais  qu'ils  n'imi* 
tent  pas,  refoulent  avec  insolence  dans  leur  petite 
vanité  ceux  que  l'indigence  place  socialement  au- 
dessous  d  eux.  Quand  on  entre  dans  le  monde  sans 
famille,  sans  fortune,  sans  état,  il  faut;  att^dre 
tout  soa  bonheur  de  son  caractère,  ou  compter 
hardiment  sur  le  hasardvpour  ne  pas  se  décourager 
de  la  vie  au  premier  alïord  et  des  hommes  auprc'- 
mier  contact. 


44  EMILE. 

Les  sentiments  doivent  nécessaireinent  se  res- 
sentir de  tout  ce  qu'une  telle  position  a  de  faux,  de 
perplexe  et  de  malheureux.  Comment  livrer  son 
cœur  à  une  affection  passionnée,  quand  il  faut  sans 
cesse  la  tenir  en  surveillance  par  la  crainte  de  blesser 
une  convenance,  de  heurter  un  intérêt,  de  rencon- 
trer un  dédain?  Et  lorsqu'on  ne  possède  de  dot  à 
offrir  que  le  malheur  d'une  naissance  qu'on  craint 
d'avouer  et  qu'on  craint  de  cacher,  la  délicatesse 
peut-elle  seulement  risquer  d'encourir  le  soupçon  de 
séduction  intéressée?  Cet  odieux  soupçon  enlève  à 
la  première  pensée  de  l'amour  naissant  son  charme, 
et  au  cœur  sa  confiance.  «  J'aime  !  »  ce  mot  si 
doux  à  dire,  si  doux  à  répéter,  si  enivrant  à  en- 
tendre, est  interdit  ;  on  n'ose  pas  le  prononcer  le 
premier,  dût  cette  réserve  de  l'honneur  être  faus- 
sement interprétée,  appelée  sottise  ou  sécheresse. 

Telles  peuvent  être  les  conséquences  d'une  faute 
originelle,  qu'elles  s'étendent  à  toutes  les  circon- 
stances de  la  vie,  refroidissent  tous  les  sentiments. 
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gênent  toates  les  actions,  enchaînent  les  résolu- 
tions, paralysent  les  caractères. 

Notre  existence  se  compose  de  détails  de  tous 
les  instants,  qui,  pour  la  plupart  des  hommes,  sont 
toute  la  vie,  car  ils  ont  constamment  pour  objet 
nos  besoins  et  nos  plaisirs  ;  mais  ces  détails  dispa- 
raissent dans  l'ombre  et  ne  sont  plus  que  des  acces- 
soires au  tableau,  quand  un  sentiiûent  est  assez 
paissant  pour  nous  les  faire  oublier  :  une  moitié  de 
la  mince  fortune  que  monsieur  de  Latour  m'avait 
persuadé  d'accepter  de  la  part  de  mes  parents  était 
déjà  dépensée  sans  que  je  m*en  fusse  aperçu» 
sans  que  j'y  eusse  réfléchi. 

Jeté  dans  le  monde  sans  expérience,  j'imaginai, 

en  voyaii^t  tant  d'hommes  tenir  si  fortement  à  la 

vie,  qu'elle  devait  avoir  bien  des  charmes.  Et  moi 

aussi,  je  me  créai  des  goûts,  des  désirs  et  des 

caprices  ;  mais,  en  les  satisfaisant,  je  n'en  trouvai 

» 

pas  moins  le  vide  dans  mon  existence,  et  au  milieu 
du  tourbillon,  je  n'en  étais  pas  moins  seul.  Je 

3* 
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dépeasais  Taigent  sans  utilité,  san»  joinssance,. 
sans  regret,  sans  autre  but  que  dedépens^;  je  don- 
nais sans  que  cela  me  coûtât  et  sans  me  troufer 
plus  heureux.  J'ai  besoin  d'être  aimé  pour  ressentir 
de  l'orgueil,  comme  pour  aToir  de  la  vanité  j*aL 
besoin  d'être  excité  par  le  désir  de  plaire  ;  le  pliûsîp 
de  me  mesurer  de  faste  et  de  luxe  avec  des  étrangers 
m'importe  peu.  Mon  existence  toute  passive  s'use 
dans  les  entraves  qui  la  gênent;  l'ambition  ne  tour- 
mente mon  esprit  que  pour  augmenter  mon  décou- 
ragement ;  quand  tout  me  faisait  un  devoir  de 
tenter  un  effort  pour  sortir  d'une  fausse  position, 
je  cédais  à  tous  les  obstacles  que  j'entrevoyais  et  je 
retombais  accablé. 

En  moins  d'une  année,  j'avais  dépensé  vingt 
mille  francs  ;  je  songeai  sans  efifiroi  à  une  réforme, 
et  de  tous  les  projets  que  je  fis  ce  fut  le  seul  que 
j'exéeutai.  Il  me  restait  encore  mille  francs  de 
rente:  j'avais  cette  fierté  qui  tient  plus  à  l'inexpé- 
rience du  monde  qu'à  l'élévation  du  caractère  ;  je 
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résolus,  de  conserves  mon  iaulépendaBoe  et  de  no 
rien  devoir  à  pensomie.  Je^  me  proposaifl  d'aller  au 
fond  d'une  proiriaoe  oaelier  mon  existence  dans  une 
retraite  ignorée  et  paisible.;  \^  leiurais  mon  imagi- 
nation de  toutes  les  ^Uusims  champèlres».  d^  twis^ 
les  plaisirs  agricoles  :  mais  il  y  a  quelque  chose  qui 
retient  l'homme  non-seutementdanssa  patrie,  maisi 
encore  au  lieu  qui  Ta  vanaUte,  et  ce  lien  doit  avoir 
bien  de  la  force,  puisque,  sdsiS)famiUe  et  SAns  patri-* 
moine,  je  ne-  parvins  point  à?  le  rompre.  Peut-être 
aussi  une  pei^e  me  retenailnellevet  me  flattais-je  en 
secret  de  retrouver  un  jour  mes. parents  dans  l'en- 
droit méffl^  où  ils  m!avaieBt  ahahéonné  ! 

Ma  résolu^ni  éimtpriBe^  J'âtai»  las  die  ces  folies 
faites«av>ee  pnéasMéditationv  de  ces^  diistractions  qu*il 
fallait  chercher  avicc  tant  es*  peine,  de  ces  plaisirs^ 

dont  on  devient  Tesela^  :  je  rompis  sans  éclat  ; 

■ 

mais  au  lieu  detcet  air  gravequ/on>m'avait  reproché* 
si  souvent,  comme  me  dttt&fiant  tin  maintien  impor- 
tant et  dédaigneux,  je  conserviti  h  ton  railleur  et 
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caustique  que  j'avais  adopté  pour  me  dispenser  de 
répondre  directement  aux  questions  de  ces  amis 
qui  vous  interrogent  sans  intérêt,  quelquefois  même 
sans  curiosité.i  On  vantait  mon  esprit/ qu'on  avait 
d'abord  nié;  j*étais  peu  flatté  de  ce  suffrage  :  il  est 
si  facile  d'avoir  de  l'esprit  aux  dépens  des  autres, 
qu'il  ne  fallait  rien  moins  que  le  désir  dem'étourdir 
sur  mes*  propres  pensées,  et  de  mettre  en  défaut 
ceux  qui  auraient  cherché  à  les  pénétrer,  pour  me 
faire  prendre  un  genre  d'esprit  que  je  désapprouve 
et  qui  peut  avoir  des  suites  si  fâcheuses. 

Dans  l'hésitation  de  mes  divers  projets  de  ré- 
forme, je  me  souvins  de  monsieur  de  Latour  et 
j'allai  le  consulter.  Il  était  instruit  de  toute  ma 
conduite  et  avait  facilement  deviné  le  secret  de 
cette  prétendue  légèreté  dont  on  m'accusait,  et  à 
laquelle  peut-être  aussi  je  me  laissais  entraîner  au 
delà  des  bornes  que  je  m'étais  prescrites. 

Les  caractères  passionnés  qui  cherchent  à  se 
déguiser  sont  ordinairement  inhabiles  :  ils  tombent 
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d'aniextrème  dans  l'autre;  ils  se  jettent,  pour  se 
caeher,  précisément  dans  le  contraire  de  ce  qu'ils 
sont.  Ce  moyen  est  trop  commun  pour  qu'il  puisse 
échapper  à  la  pénétration  de  l'observateur  ;  il  ne 
réassit  qu'avec  le  monde,  (|ui  juge  sur  les  appa- 
rences. 

Monsieur  de  Latour  fut  sévère  avec  moi  :  «  Je 

vous  blâme  plus  encore  que  je  ne  vous  plains,  me 

dit-il  ;  un  homme  a  toujours  assez  de  ressources  en 

lui-même  quand  il  a  de  l'énergie.  »  Je  ne  répondis 

à  ce  reproche  que  par  une  plaisanterie  :  «  Le  ton 

railleur,  reprit  cet  homme  excellent,  ne  sied  à  per- 

sonne,  encore  moins  à  ceux  qui  ont  de  la  gravité 

dans  l'esprit,  car  alors  l'ironie  a  de  l'aigreur  et  n'a 

plus  la  gaieté  pour  excuse.  ÉmUe,  vous  avez  tort  ; 

dans  votre  position,  il  faut  presque  forcer  l'estime 

pour  l'oBtenir  ;  moins  on  offre  de  garanties  et  de 

cautions,  plus  il  faut  inspirer  de  confiance.  »  La 

conversation  se  continua  sur  mes  projets^  sur  mes 

relations,  sur  ma  société.  En  parlant  des  jeunes 
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gensi<fiiQ  jefréquentais^  je  noamaîle  jeBoeÉdonaixl; 
de  Foateoay  :  «  C'est  un  petit  fiât,  fier  de  soa  nom 
et  de  sa  fortune,  à>  qui  j'ai  manqué  râgt  fois  de 
donner  des  leçons  de  modestie  :  nous  sommes  assez 
mal  ensemble.  Il  me  regarde  avsec  une  impeclinence 
qui  me  déplaît  et  qu'il  ne  tardera  pas  à  regretter.  » 
En  regardant  le  yénérable  abbé,  je  rencon^ai  ses 
yeux,  qui  cherchaient  à  deviner  toute  ma  pensée. 
Je  fus  surpris  de  l'expression  de  son  visage  :  «  J'avai» 
une  meilleure  opinion  de  vous,  repril  monsieur  de 
Latour.  Le  mot  de  religion  a  besoin  d'être  médité, 
il  comprend  trop  d'immenses  pensées  pour  qu'il  soit 
permis  de  le  prononcer  inconsidérément  et  pour  que 
déjeunes  étourdis,  quineréfléchisseQ4:q4iesurIeiirs> 
plaisirs,  puissent  rentendresansletrouverridicule  ; 
Texpression  de  morale  présente  une  idée  moins  éle* 
vée,  mais  elle  n'est  pas  davantage  à  Tabride  ^eQrs^ 
plaisanteries;  je  ne  sais  plus  maintenant  de  quel» 
mots  me  servir  avec  vous  :  oeus  de  neligion,  de 
moraiev  de  devoir,  quand  on:  a^  passé  un  oeotaîa 
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temps*  sm&  le&  emendre.  Qu'ont  plu»  qa*ii&  son 
étraii|ge  et  uot  seas  fauo^.  iBoompki,  que  leiur  prête 
l'esprit  pour  les  livrer  plus  fâoilestoent  à  la  dérision. 
Je  connais  peu  les  usages  qui  règlent  ce  que  vous 
nommez  une  aJOTaire  d'honneur  :.  mais  la  simple 
équité,  selon  moi,  s'oppose  à.  ce  qu*aa  homme  sans 
parents  puisse  en  provoquer  un  autre  et  se  mesurer 
ayec  lui,  lorsque  de  la  mort  ou  de  la  vie  de  celui-là 
dépend  le  bonheur  ou  la  désolation  de  toute  une 
famille!  Éoiile,  vous  niez  que  l'existence  ait 
pour  vous  aiuîun  prix  ;  quel  mérite  avez-vous  donc 
à  risquer  si  peu  contre  un  jeune  bommerqui  a  beaor 
coup  à  penke;?  Les  armes  sontrcUes  égales?  Avez- 
vous  un  aom,  de^pacents,  unefontune?  Ilfaulvous 
le  rappeler,  puisque  vous  Tavez.  oublié  :  vous  n'a- 
vez  pas  de  parents»  vous  n'avez  pas  de  nom,  vous 
n*avez  pas  de  fortune»  al  vous  vous  plaignez  de  n'a- 
voir pas  de  bonheur.  Ah  I  j<e  le  vois  à  la  seule  ex- 
pression de  votre  visage,  j*ai  encore  conservé  quel- 
que  empire  sur  votre  esprit,  et  vous  n'avez  pas 
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perdtt  toute  votre  délicatesse.  Emile,  vous  n'abu- 
serez  donc  pas  d'un  secret  que  je  ne  dois  plus  vous 
taire  :  ce  jeune  Edouard  est  votre  frère.  Si  vous 
Teussiez  tué!  » 

Je  restai  interdit  longtemps  sans  pouvoir  prendre 
la  parole  ;  Tabbé  de  Latour  rompit  le  silence  le  pre- 
mier :  «  Celte  confidence  vient-elle  trop  tard?» 
dit-il.  Je  rougis,  et  je  m'écriai  :.  «  Je  suis  le  plus 
malheureuse  des  hommes  !  »  Monsieur  de  Latour 
devint  pâle  :  «  Que  voulez-vous  dire?  —  De  grâce, 
de  grâce,  laissez-raoi  sortir.  —  Je  ne  vous  retiens 
pas,  allez,  monsieur,  puisque  voire  confiance  ne 

rép'ond  pas  à  la  mienne.  »  J'étais  prêta  m'éloigner, 

< 

je  restai  interdit  au  ton  froid  avec  lequel  monsieur 

de  Latour  avait  prononcé  ces  paroles  :  «  Puisqu'il 

» 

faut  vous  le  dire,  sachez  qu'hier,  dans  mon  déses- 
poir de  n'avoir  point  de  parents,  en  écoutant  cet 
Edouard  s'entretenir  com  plaisamment  des  siens,  je 
crus  venger  le  malheur  de  ma  naissance  en  le  plai- 
sautant  sur  la  liaison  trop  connue  que  sa  mère  a 
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eue  si  longtemps  avec  le  général  d*Harcourt....  Les 
amis  d'Edouard  furent  les  premiers  à  rire  de  sa 
confusion.  Il  prit  un  prétexte  pour  sortir,  mais  en 
nous  quittant  il  m'adressa  un  regard  expressif  au- 
quel  je  ne  fis  d'abord  nulle  attention,  tout  fier  que 
j'étais  de  ce  honteux  triomphe  ;  mais  un  pressen- 
timent m'assure  en  ce  moment  que  j'aurai  de  ses 
nouvelles.  —  Malheureux  !  me  dit  Tabbé  de  Latour» 
c'est  à  cette  liaison  de  la  comtesse  de  Fontenay  et 

é 

du  général  d'Harcourt  que  vous  devez  le  jour.  — 
J'ai  donc  des  parents  ?  repris-je  vivement  avec  un 
mouvement  qui  ressemblait  à  de  la  joie,  mais  qui 
dura  moins  de  temps  qu'il  n'en  fallut  pour  l'expri- 
mer.  Le  général  d'Harcourt  est  donc  mon  père? 
continuai-je  avec  embarras.  —  Emile,  me  dit  moiy 
sieur  de  Latour,  il  faut  envoyer  chez  vous.  —  J'irai 
moi-même  ;  s'il  y  a  une  lettre.  Je  reviendrai  vous 
l'apporter;  vous  me  donnerez  des  conseils.  Ahl 
monsieur»  je  suis  bien  malheureux!  —  Je  tous 
attendrai.  »  I^e  vénérable  abbé  me  tendit  la  main, 
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je  la  pressai  cottire  moa  cœur  et  je  sortis.  J'avais 

besoia  d'être  seul. 


IV 


En  refour Adnt  chez  nai^^i,  iotlle  pensées  désolantes 
oppressaient  mon  cœux  et  occupaient  mon  esprit  ; 
je  me  mis  par  instinct  à  courir  pour  m*y  soustraire» 
comme  on  fuit  devant  un. ennemi  nocturne  qui  tous 
poursuit. 

Plusieurs  lettres  m'attendaient  à  mon  retour  ;  je 
les  pris  ayec  trouble,  et,  aussitôt  que  je  fus  renfermé 
chez  moi,  je  me  jetai  sur  un  siège  et  je  me  livrai  à 
mes  réflexions  sans  avoir  le  désir  de  m'assuiren  si^ 
parmi  ces  lettres,  il  se  trouvait  un  dé&  de  cet 
Edouard  que  j'aurais  eu  tant  de  plaisir  à  aimer 
depuis  que  j'avais  appris  qu'il  était  mon.  frère.  Il  y 
a  des  mots  qui  ont  une  puissance  irrésisUhleietiuik^ 
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son  magique;  oii> dirait  que  le  secret  de  notre  carae- 
tère  leHr  appartiecrt  et  qull  suffit  de  les  pronoBcer 
pour  le  gouverner.  «  Qu'il  est  doux  d'avoir  une 
mère  à  défendre  I  m'écriai-j«  en  m'éla»çant  avee 
transport  et  en  parcourant  ma  chambre  à  grands 
pas  ;  Edouard,  que  vous  êtes  heureuii  !  vous  ne 
serez  jamais  réduit  à  T^trémité  de  mépriser 
votre  mère  sans  pouvoir  Texeuser.  C'est  un  sen- 
timent horrible  I  Votre  amour  pour  elle  s'entoure 
d'illusions  et  vous  préserre  d 'affreuses  vérités; 
Edouard,  que  vous  êtes*  henreux,  et  que  je  me 
semble  vil  à  moi-même!  J'expie  cmellement  ce 
tort  où  m'entradna  une  hônleose  vanité,  lorsque  je 
fus  assez  lâche  pour  vous  insulter  iain»  ee  que 
le  Go^r  doit  avoir  de  plu&  cher  et  de  pkis  sacré, 
la  réputation  d'une  mère!  i!tais«-je  alor»  devemu 
insensible,  avais-je  donc  oublié  rhonneur  et  la 
générosité?  Erreur  funeste!  j'aurais  dû  ssmr 
qu'on  n'asservit  pas  son  caractère  à  des  systèmest 
et  que  s'il  est  facile  de  se  lancer  dans  ua  ira- 


t 
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vers,  il  ne  Test  plus  de  se  retenir;  j'aurais  dû 
savoir  qu'il  n*y  a  que  les  êtres  sans  passion, 
que  la  raison  et  l'intérêt  conduisent,  qui  puis* 
sent  se  composer  un  maintien  sans  danger»  mais 
qu'avec  de  la  sensibilité  et  de  l'imagination  on 
n'évite  un  excès  que  pour  tomber  dans  un  autre, 
et  qu'il. n'y  a  d'efforts  à  faire  que  pour  «e  modé- 
rer. Il  ne  manquait  au  malheur  de  ma  vie  que  le 
malheur  d'injurier  ma  mère  et  Talternative  d'ap- 
prendre à  son  fils,  en  me  nommant,  tous  les  torts 
de  sa  conduite,  ou  de  me  battre  avec  mon  frère... 
Edouard  1  si  je  vous  donne  ce  nom,  me  repousserez- 
vous?  et  n'aurez- vous  point  à  me  dire  :  «  Si  je  ne 
peux  désormais  estimer  ma  mère,  je  puis  encore 
moins  vous  aimer;  j'étais  heureux...  »  Edouard, 
n'achevez  pas  ;  j'ai  dû  vous  paraître  orgueilleux, 
méprisable,  envieux;  je  ne  me  montrerai  point 
cruel,  je  fuirai.  Le  monde  m'appellera  lâche,  peu 
m'importe;  mon  existence  est  dévouée  à  la  honte, 
je  subirai  ma  destinée;  je  fuirai.  FuirI  et  si  inon 
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père  un  jour,  ra[y)elé  à  la  nature  par  le  remords, 
redemandait  le  fils  auquel  il  a  donné  la  vie,  ne  s'em- 
presserait-on  pas  de  lui  répondre  :  «  Il  a  disparu  la 

Teille  d'une  affaire  d'honneur.  »  Ohl  c'est  alors 

« 
qu'il  pourrait  s'applaudir  de  m'avoir  privé  de  son 

nom,  et  croire  que  je  n'étais  pas  digne  d'une,  nais- 
sance autre  que  celle  que  j'ai  reçue.  Que  faire?  » 

N'est-il  pas  extraordinaire  et  remarquable  qu'a- 
près un  événement  malheureux  tous  les  accidents 
viennent  se  mettre  à  leur  place  et  le  compliquer 
comme  si  une  main  invisible  prenait  soin  de  les 
ranger? 

J'ouvre  une  lettre  au  hasard  parmi  celles  qiii  me 
sont  remises;  toutes  leurs  suscriptions  m'étaient 
également  inconnues;  celle  que  je  prends  la  pre- 
mière est  précisément  d'Edouard. 

Je  n'en  saisis  que  quelques  mots  à  travers  le3 
larmes  qui  restaient  dans  mes  yeux  et  soulevaient 
mes  paupières  sans  pouvoir  en  sortir,  comme  ces 
chagrins  que  l'âme  a  besoin  de  confier  et  qu'elle 
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s'obstine  à  coatenir.  Mais,  pour  deviner  Le  contenu 
de  cette  lettre,  il  m'était  inutile  de  la  lire;  elle  finis- 
sait ainsi: 

«  Le  choix  des  armes  m*importe  peu,  je  vous 
l'abandonne;  je  me  trouverai  demain,  avec  deux: 
témoins,  à  l'heure  et  à  l'endroit  que  vous  indi- 
querez. '  »>  ÉdOUÀBD  nE  FONT£NAY«  » 

\ 

Que  faire?  me  demandai-je;  et,  absorbé  par  la 
douleur,  je  n'avais  pas  cessé  de  souffrir,  mais  je 
ne  me  souvenais  plus  que  vaguement  de  ce  qui 
m'accablait;  mes  pensées  n'avaient  plus  d'objet, 
j'étais  tombé  dans  cet  état  d'apathie  qui  suspend 
loute^  les  facultés  de  Time  eî  ne  lui  lusse  que  le 
sentiment  de  son  mal. 

« 

Je  ne  sortis  de  cette  situation  qu'à  l'arrivée  de 
Tabbé  de  Latour,  que  j'avais  oublié  et  que  l'inquié- 
tude  amenait.  Je  lui  montrai  la  lettre,  il  la  lut,  et, 
nie  regardant  avep  une  émotion  qu'il  s'efforçait 
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Tainement  de  cacher  :  «  Q«e  oomptez-rous  faife? 
—  Je  l'ignore.  »  L*afebé  'de  Latour  parut  agité  : 
«  J'aurais  dû,  disait-il  à  demi-voix,  lui  révéler  plus 
tôt  le  secret  de  sa  naissance  ;  c'ei^  à  ma  discrétion 
qu'il  faut*  attribuer  teu»  les  malheurs  qui  lui  arri- 
vent. Funeste  silence!...  Emile,  reprit  avec  tristesse 
ccd  bomme  vénérable,  je  m'intéresse  à  vous;  tos 
réponses  vagues  et  votre  air  décidé  s'accordent 
mal  ;  vous  me  cachez  quelque  (Aose.  Comme  vous 
êtes  pâle  !  )>  £t  me  prenant  la  main  :  a  Tous  êtes 
malade?  Je  resterai  près  de  vous  ;  mais  cette  aflfaire 
de  demain,  comment  l'éviter?  comment  l'arranger  ? 
H  faut  prendre  un  parti.  —  Je  ne  puis  parler,  je  ne 
puis  vous  répondre,  mes  idées  sont  confuses,  je  ne 
sais  ce  que  je  ferai,  je  ne  veux  point  y  réfléchir. 
Eh  !  monsieur,  de  grâce,  laissez-moi.  —  Emile  1  » 
Ce  fut  le  seul  mot  que  Tabbé  de  Latour  pnmonça  ; 
mais  il  y  avait  dans  l'expression  qtiHl  y  mit  tant  de 
reproche  et  tant  de  ixmXéï  II  sortit;  je  voulus  le 
rappeler,  et,  ccmime  si  j'avais  perdu  la  mémoire,  je 
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ne  pus  trouver  une  parole  pour  le  retenir.  Je  restai 
seul;  une  fièvre  ardente  brûlait  mon  sang,  et  cette 
fièvre  s'augmentait  encore  de  la  crainte  de  ne 
pouvoir  me  Soutenir  le  lendemain.  On  m'apporta 
les  pistolets  que  j'avais  fait  demander.  J'écrivis  sur- 
le*-champ  à  Edouard  une  lettre  dans  laquelle  j'indi- 
quai le  lieu  du  rendez-vous  et  les  armes  que  j'avais 
choisies  ;  je  pris  pour  mes  témoins  ceux  qui  avaient 
été  présents  à  l'entretien  qui  avait  provoqué  un  duel 
entre  deux  frères. 

Je  mis  ordre  à  mes  afifaires,  et  il  me  parut  que  je 
devenais  plus  tranquille  ;  je  me  jetai  sur  mon  lit. 
La  lumière  m'importunait,  j'éteignis  ma  lampe; 
mais  Tobscurité  me  déplaisait  encore  plus,  et  je  la 
rallumai.  Quand  on  souffre  on  change  souvent  de 
désirs,  car  on  ne  se  sent  bien  nulle  part,  et  l'on 
cherche  à  distraire  sa  douleur  par  des  caprices.  Â 
peine  étais-je  couché,  que  j'éprouvais  le  besoin  de 
me  relever  ;  j'allais  de  mon  canapé  à  mon  lit,  de 
mon  lit  aux  pistolets,  que  j'avais  fait  mettre  sur  une 
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table  ;  je  les  examinais,  je  les  retournais,  j'essayais 
les  batteries,  et  absorbé  par  divers  projets,  diverses 
résolutions,  qui  ne  se  présentaient  encore  que  dan»  ' 
le  vague,  j'appuyai  sans  réflexion  sur  une  détente 
et  le  coup  partit.  La  balle  renversa  la  lampe  el 
atteignit  mon  lit. 

La  porte  s'ouvrit  brusquement;  l'obscurité  né* 
laissait  rien  apercevoir  ;  mais  au  seul  son  de  la  voix. 
je  reconnus  Fabbé  de  tatour.  Cet  excellent  homme,, 
en  me  quittant,  ne  m'avait  point  abandonné  et 
veillait  sur  moi  de  la  chambre  attenant  à  la  mienne. 
Je  tombai  dans  ses  bras,  je  le  rassurai  :  «  Ah  I  me 
dit-il,  j'ai  cru  que  vous  ne  vous  étiez  soustrait  à  uiv 
crime  que  par  un  autre  crime,  j'ai  frémi...  »  Depois 
ce  jour  la  penséQ  d'un  suicide  est  restée  ineffaçable 
dans  mon  âme. 

Ma  distraction,  qui  pouvait  avoir  de  si  funestes, 
résultats,  n'eut  aucune  suite  fâcheuse.  Cette^déto- 
nation  inattendue  remit  de  Tordre  dans  mes  idées^ 
en  leur  donnant  une  forte  secousse  ;  il  me  fut  plu& 
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fadie  de  réfléchir  au  parti  que  je  devais  prendre. 
L'heure  approchait»  mes  témoins  arrivèrent  ;  je  pris 
la  main  de  l'abbé  de  Latour,  die  était  glacée  :  «  Ne 
craignez  rien,  loi  dis-je,  je  saurai  conserver  votre 
estime.  » 

La  profondeur  d'esprit  de  cet  ecclésiastique,  ses 
nomlnreuses  connaissances,  ne  diminuaient  pas  la 
foi  qu'il  avait  dans  sa  religion,  ainsi  que  la  sévérité 
de  son  maintien  n'ôtait  rien  à  la  s^sibilité  de  son 
coeur. 

Ses  cheveux  gris  annonçaient  le  passage  entre  la 
virilité  et  la  vieillesse  ;  je  crois  qu'il  avait  soixante 
ans  :  son  visage  annonçait  le  recueillement,  il  y 
avait  souvent  de  l'onction  dans  ses  paroles  et  toujours 
de  la  dignité.  Depuis  que  je  le  connaissais,  jamais 

» 

sa  conduite  n'avait  fourni  le  sujet  du  plus  léger 
reproche.  Au  collège  où  j'étais,  jamais  il  n'avait 
compromis  son  autorité  par  une  injustice;  il  était 
toujours  juge  en  dernier  ressort. 
Saa  indulgence  éclairée  pour  tous  les  torts,  sa 


modération,  lui  attiraient  la  confiance,  et  lorsqu'on 

'    voit  si  souvent  Thabit  de  ministre  de  la  religion  livré 

à  une  audacieuse  dérision,  Tabbé  de  Latour  était 

partout  l'objet  du  respect  et  de  la  vénération  :  sa 

m 

piétéétait  communicative,  parcequ'elle  était  éclairée 
et  sincère* 

J'allais  partir.  •«  U  aviUt  ]àim  acquis  le  droit  de 
m'imposer  ses  conseils;  il  ne  m'adressa  aucune 
question  sur  mes  projets  :  il  connaissaitles  hommes» 
et  savait  qu'on  ne  les  excite  pas.  à  la  générosité  par 
la  méfiance,  et  qu'il  suffit  le  plus  souvent  de  paraître 
les  croire  fermement  sur  parole  pour  les  engager 
fortement  d'honneur. 

Quatre  heures  somièrent  L'abbé  de  Latour  m'ou- 
vrit ses  bras,  je  m'y  précipitai  en  le  nommant  mon 
véritable  père...  £t  je  partis.  II  me  semble  qu'alors 
je  n'eusse  pas  été  fâché  de^  i)»>urir,  tant  le  regard 
expressif  de  cet  homme  vénérable  avait  paru  me 
promettre  de  cette  Micité  céleste  que  Tàme  près- 
sent  alors  même  que  l'esprit  n'ose  pas  y  croire. 
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Le  mystère  qu'il  faut  mettre  à  tous  les  apprêts  d'un 
duel,  ces  apprêts  mêmes,  ont  quelque  chose  d'hor- 
rible; les  soins,  les  précautions  qu'il  faut  prendre, 
le  secret  qu*il  faut  garder,  tout  cela  ressemble  aux 
préparatifs  d'un  crime- 
.    Ces  préparatifs  peuvent  n'avoir  rien  d'horrible 

lorsque  Thomme,  altéré  par  la  haine  ou  le  ressen- 
« 

liment,  a  soif  de  la  vengea'nce;  mais,  lorsque  le  coeur 
est  sans  fiel  et  que  l'imagination  n'a  pas  usé  toutes 
les  douces  émotions,  il  faut,  pour  ne  pas  s*effrayer 
de  la  pensée  toujours  affreuse  d'un  duel,  toute  la 
force  d'un  préjugé  qui  résiste  aux  lois  mêmes  qui 
le  condamnent. 

Exact  au  rendez-vous,  Edouard  m'avait  devancé 
de  quelques  minutes. 
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Aussitôt  qae  les  témoins  furent  convenus  des 
faits,  je  m'approchai  d'eux.  Edouard  avait  gardé  le 
silence;  je  laissai  prépai'er  les  pistolets,  et,  lorsqu'on 
nous  les  remit,  je  pris  la  parole,  quoique  ma  voix 
fût  extrêmement  émue  :  «  Je  ne  crois  pas  qu'il  y  ait 
de  lâcheté,  dis-je  à  mes  témoins,  dans  l'aveu  d'un 
tort  :  si  monsieur  se  contente  d'excuses,  je  suis  prêt 
à  les  lui  faire  telles  qu'il  les  exigera.  »  Edouard  me 
teadit  la  main  avec  générosité  ;  mais  un  des  témoins 
dit  assez  haut  pour  qup  je  l'entendisse  :  «  Quand  on 
doit  faire  des  rétractations  et  des  excuses,  on  n'attend 
pas  que  l'affaire  soit  à  sa  dernière  extrémité.  —  Je 
TOUS  demande  pardon,  monsieur,  lui  dis-je  vive* 
ment;  je  ne  me  suis. rendu  sur  le  terrain  que  pour 
donner  à  ma  rétractation  la  solennité  qu'elle  devait 
avoir,  et,  si  j'ai  attendu  que  les  armes  fussent  prêtes, 
c'est  afin  de  n'avoir  point  d'explication  à  donner 
sur  ma  conduite  à  ceux  qui  ne  sauraient  point  la 
comprendre.. .  Je  vous  demande,  dis-je  à  Edouard, 
comme  preuve  de  la  sincérité  de  notre  réconci- 

4* 


lialioD,  de  me  servir  de  témoin,  puisque  je  suis 
obligé  d'apprendre  à  monsieurqu'en  peut  convenir 
de  ses  torts  sans  manquer  de  courage.  >» 

On  essaya  vainement  de  concilier  cette  *  afifaire. 
Mon  adversaire  était  brave,  mais  plu»  violent  encore; 
il  saisit  un  des  pistolets,  s'éloigna  de  moi  de  dix 
pas,  donna  impérieusement  aux  témoins  Tordre  de 
faire  un  signal  pour  tirer  ensemble  ;  mais  il  ne  l'at- 
tendit pas,  car  je  ne  fus  averti  de  ee  signal  qu*en 
sentant  une  balle  déchirer  mes  habits  et  nte  percer 
le  bras  gauche,  que  j'avais  appuyé  sur  la  hanche... 
Une  vive  souffrance  m'excitait  à  Temportemeiit.  Je 
fus  encore  assez  msdtre  de  moi  pour  remettre  avec 
un  sang-froid  apparent  entre  les  mains  d'un  de  mes 
témoins  l'arme  que  la  douleur  faisait  trembler  dans 
les  miennes. 

La  générosité  n'est  peut-être  pas  la  manière  la 
moins  çruelie  dé  se  venger  d^un  tort  et  d'humilier 
l'amoùr-propre  ;  aussi  mon  adversaire  me  contesta 
vivement  le  droit  d'agir  comme  je  venais  de  le  falitH 


Édooajrd  i&tervinty  fitpaosfer  num  bras,  termina  l'af- 
faire par  les  paroles,  d'usage,  et  m'offrii  de  me 
raitteAer  chez  moi»  Je  refusai  celte  avance  délimate 
qui  charmait  iotérieuremieQt  mon  eceur;.iious  nous 
serrâmes  affectueusement  la  main,  et  je  compris  ea 
le  quittant  que  ma  cojadui&e  venait  de  lui  faire  ou- 
blier ce  que  mes  plaÂsanleries  avaient  eu  d'incon- 
venant et  de  méprisable;  car  il  faul avoir  de  la  bas- 
sesse dans  le..ca&ttraude  Tivrease.  dans  l'esprit  pour 
insulter  nn  homme  dans  uae  de  ses  affections.  Si 
tous  les  sentiments  sincères  commandent  le  res- 
pect, quel  sentiment  y  a  plus  de  droits  que  la  piété 
filiale? 


VI 


Plaisir  et  souffrance  sont  les  deux  seules  aiguiHes. 
quî  d&vraient  marqua  Ims  heures  el  déterminer  la 
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dorée  des  jours.  Peut-on  assujettir  au  mécanisme 
r^ulier  d'une  montre  les  joies  ou  les  douleurs  qui 
composent  notre  frêle  existence?  Ce  mouvement 
toujours  égal  irrite  l'impatience,  ajoute  à  l'ennui  : 
que  l'on  souffre  ou  que  l'on  attende,  le  regard  s'at- 
tache au  cadran,  en  mesure  mille  fois  le  tour  avant 
que  l'aiguille  trop  lente  Tait  parcouru  une  fois  ;  que 
Ton  soit  heureux,  le  temps  a  passé  avant  qu'on  ait 
songé  à  calculer  la  course  de  ce  vieillard  indompté, 
qui  se  dérobe  quand  on  veut  le  retenir  et  s'arrête 
quand  on  cherche  à  le  presser.  Mon,  les  heures 
n'ont  pas  la  même  durée  pour  l'indifférence  et  pour 
l'amour,  pour  le  plaisir  et  pour  la  douleur,  pour  la 
jouissance  et  pour  l'attente,  et  quand  je  voudrai 
savoir  combien  de  temps  j'ai  vécu,  ce  n'est  pas  ma 
montre  que  je  consulterai,  je  demanderai  à  maa 
esprit  de  combien  d*idées  il  a  fait  le  tour,  à  mon 
cœur  de  combien  d'émotions  il  a  ressenti  l'at- 
teinte. 
L'existence  la  plus  longue  est  cette  existence 
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Stagnante  qui  se  corrompt  dans  la  langueuf  et  le 
dégoût,  cette  vie  incomplète  qui  se  consume  en 
vains  désirs. 

Quand  on  ne  tient  au  monde  par  aucun  lien,  par 
aucun  intérêt;  quand  on  est  condamné,  dès  son  en- 
fance, au  plus  affreux  isolement,  forcé  que  Ton  est 
de  se  défier  des  avances  des  hommes  le  plus  sou- 
vent prêts  à  abuser  de  la  bonne  foi  et  de  l'inexpé- 
rience, et  qu'à  vingt  ans  on  n'a  pas  encore  ren- 
contré la  femme  dans  l'âme  de  laquelle  on  puisse 
verser  le  trop-plein  de  sa  vie,  alors  quel  vide  dans 
l'existence,  et  comment  le  remplir  ?  On  est  perdu  si 
Ton  se  décourage;  mais,  pour  résister  à  Fennui  de 
soi-même,  de  combien  d'énergie  le  caractère  a-t-il 
besoin  d'être  doué? 

Le  malheur  d'une  naissance  illégitime  n'est  pas 
seulement  le  malheur  de  n'avoir  pas  dé  nom,,  si 
vivement  que  l'amour-propre  puisse  en  souffrir: 
on  oublie  pjus  difficilement  l'abandon  de  ses  pa- 
rents, parce  que  tout  le  rappelle.  11  semble  que  le 
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sentier  de  la  vie  soU  plus  difficile  lorsqu'il  n'a  été 
préparé  par  nul  être^ui  s'intéresse  à  votre  bonheur  ; 
plus  on  est  faible,  plus  il  semble  que  les  obstacles 
se  multiplient,  et  que  moins  on  a  de  soutien,  plus 
on  éprouve  d'injustices  ;  peut-être  aussi»  quand  il 
faut  se  guider  seul  dans  la  foule,  est-on  plus  défiant 
parce  qu*on  ose  moins  s'abandonner,  plus  sensible 
parce  qu'on  renferme  plus  en  soi  ce  qu'on  éprouve, 
e  t  plus  susceptible  parce  que  l'amour-propre  est 
moins  satisfait? 

L'être  le  moins  envieux  ne  peut  voir  sans  un  retour 
pénible  sur  lui-même  avec  quelle  laborieuse  pré- 
voyance, tendresse  ou  vanité,  tant  de  pères  pré- 
parent l'avenir  de  leurs  enfants,  avec  quelle  sollici- 
tude une  lïière  embellit  leur  enfance,  quels  soins 
elle  met  encore  à  écarter  de  lair  jeunesse  les  nuages 
qui  peuvent  Tassombrir;  étranger  au  milieu  jie 
toutes  les  classes  de  la  société,  s-il  lui  échappe  un 
soupir,  ce  n'est  pas  un  soupir  d'envie,  c'est  un 
soupir  de  regret. 


Ce  duel,  en  me  faisant  rentrer  en  moi-même, 
avait  rendu  au  malheur  de  ma  naissance  comme 
une  vivacité  nouvelle;  plus.je  réfléchissais  sur  ma 
position,  plus  je  la  trouvais  désespérante  et  déses- 
pérée :  mon  imagination  ne  découvrait  pas  de  pers- 
pectives dans  l'avenir,  mon  cœur  pouvait  encore 
moins  demander  de  consolations  au  passé.  Je  dus 
chercher  dans  mon  caractère  assez  d'éne  rgie  pour 
le  délivrer  de  ce  dégoût  profond  de  la  vie  qui  était 
venu  énerver  mon  existence  :  c'est  alors  que  ces 
réflexions  furent  jetées  sur  le  papier.  Malhilde.ne 
vous  étonnez  point  de  trouver  dans  ces  pensées  tant 
dineohérence:  tracées  rapidement  dans  le  moment 
qui  les  inspira,  j'essaye  aujourd'hui  de  les  réunir  ; 
ce  sont  des  souvenirs  que  je  cherche  à  lier,  des 
fragments  éparsqueje  retrouve  et  que  je  mets  en 
ordre;  ils  pèuventétre  incompletset  diffus,  maisils 

uecontienoentriend'exagéré,  puisque  je  n'ai  rien  à 
tétracter. 

Rousseau,  que  des  êtres  froids  n'ont  pas  su  corn- 
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prendre  et  qu'ils  n'ont  pas  craint  de  calomnier, 
nous  a  révélé  toutes  les  souffrances,  tous  les  écarts 
d'une  sensibilité  et  d'un  orgueil  trop  fortement 
concentrés...  Rousseau  fut  aussi  jeté  dans  le  monde 
comme  un  enfant  perdu,  avec  une  éducation  impar- 
faite et  sans  nulle  fortune.  Coupable  de  torts  qu'il 
pouvait  cacher,  on  n'a  pas  craint  d'accuser  son 
caractère  de  bassesse,  parce  quil  avait  si  4)ien  la 
conscience  de  sa  délicatesse  qu'il  n'a  pas  rougi  de 
les  avouer.  Son  orgueil  et  sa  sensibilité  avaient  trop 
souffert  dans  sa  jeunesse  errante  ;  Rousseau  était 
devenu  susceptible  et  défiant  en  même  temps  qu'il 
devint  célèbre.  Si  longtemps  délaissé^  il  ne  fut  recher- 
ché que  lorsque  son  génie  l'eut  mis  à  la  mode  ;  mais 
alors  il  ne  lui  était  plus  donné  d'avoir  un  ami,  parce 
que  le  cœur,  lorsqu'il  a  pris  l'habitude  de  se  replier 
sur  lui-même  «t  de  renfermer  ses  secrets,  ne  s'ouvre 
plus  à  la  confiance  et  n'est  plus  susceptible  d'épan- 
chement.  De  quoi  l'accuse-t-onî  d'un  excès  d'amour- 
propre.  Est-on  si  coupable  de  rejeter  orgueilleuse- 
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ment  des  offres  qui  ne  sont  faites  que  par  la  vanité 
d'hommes  qui  n'aspirent  à  devenir  les  bienfaiteurs 
du  génie  que  pour  détourner  sur  eux  un  rayon 
dérobé  à  son  auréole  de  gloire,  et  faire  arriver  à 
la  postérité  leur  nom  monté  en  croupe  d'une  grande 
réputation  ?  Et  alors  même  que  ces  offres  eussent 
été  dictées  par  l'amitié,  un  vieillard  est-il  si  cou- 
pable de  méconnaître  la  sincérité  de  quelques 
avances  après  avoir  été  Tobjet  de  tant  de  calomnies 
et  d'intrigues?  Certes  il  est  facile  de  se  tromper, 
puisque  le  caractère  de  Jean-Jacques  a  pu  être  si 
mal  apprécié. 

Comme  lui,  la  pensée  d'une  injustice  me  révolte, 
et  le  seul  nom  de  Rousseau,  dont  je  voulais  citer  un 
passage,  m'aentrdnéà  faire,  non  de  sa  conduite, 
mais  de  son  caractère,  une  justification  dont  il 
n*aura  pas  besoin  près  de  vo^s,  Matbilde,  quand 
vous  aurez  étudié  ses  ouvrages;  car  votre  cœur 
bienveillant  et  votre  esprit  juste  comprendront  faci- 
lement les  erreurs  qui  naissent  d'une  imagination 
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ardente,  exaltée  par  la  douleur,  et  que  des  pa- 
rents n'ont  jamais  pris  le  soin  de  diriger  par  leurs 
Conseils. 

Tel  est  le  malheur  d'être  jeté  dans  la  vie  sans 
guide,  que  ce  n'est  qu'en  heurtant  contre  les  écueils 
qu'on  apprend  à  les  éviter;  et^  à  l'âge  des  illusions, 
livré  à  la  merci  des  événements,  il  est  bien  rare, 
quand  on  attend  d'eux  seuls  son  expérience,  qu'on 
n'en  soit  pas  toujours  la  victime. 


VII 


XI  Sans  doute  il  y  a  du  courage  à  souffrir  avec 
i>  constance  les  maux  qu'on  ne  peut  éviter,  mais  il 
n  n'y  a  qu'un  insensé  qui  souffre  volontairement 
m  ceux  dont  il  peut  s'exempter  sans  mal  faire,  et 
41  of«t  souvent  un  très-grand  mal  d'endurer  un 
I)  mal  sans  néceisité*  Celui  qui  ne  sait  pas  se  dêli- 
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»  vrer  d'une  rie  douloureuse  par  une  prompte  mort 
)'  ressemble  à  celui  qui  aime  ilnieux  laisser  enve- 
»  nimer  une  plaie  que  de  la  livrer  au  fer  salutaire 
»  du  chirurgien... 

»  Celui  qui  ne  tient  à  rien,  celui  que  le  ciel  a  ré- 
»  duil  à  vivre  seul  sur  la  terre,  celui  dont  la  mal- 
»  heureuse  existence  ne  peut  produire  aucun  bien, 
w  pourquoi  n'aurait-il  pas  le  droit  de  quitter  un  sé- 
»  jour  où  ses  plaintes  sont  importunes  et  ses  maux 
n  sans  utilité  ?  », 

Aucun  lien  ne  m'attache  à  la  vie.«.  Plus  que  mon 
sort  peut-être,  mon  caractère  est  malheureux;  une 
imagination  se  récréant  à  se  désespérer,  un  orgueil 
s'irritant  de  ses  propres  souffrances,  une  ambition 
excessive  stimulée  par  des  souhaits  stériles,  un 
besoin  ardent  d'aimer,  de  la  bizarrerie,  de  l'exi- 
gence... Mathilde,  j'arrache  une  page  à  mon  por- 
trait. Ne  pas  avouer  tous  ses  défauts,  est-ce  Jes  ca- 
cher? 

Si  j'analyse  mon  avenir  présumable,  j^userai  ma 
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jeunesse  à  me  créer  des  ressources  pour  Tàge  où  je 
n'aurai  plus  de  Jouissances.  Au-dessous  de  cette 
obscure  médiocrité  qui  rétrécit  mon  existence,  si 
j'abaisse  les  regards,  je  verrai  une  classe  livrée  à 
tout  ce  que  la  misère  a  de  plus  affreux  ;  mon  cœur 
sera  sans  cesse  déchiré  à  la  vue  d'èlres  en  proie  à 
tous  les  besoins  sans  pouvoir  en  soulager  aucun.  Je 
le  demande,  n'est-il  jsas  dès  positions  où,  même  en 
regardant  au-dessous  de  soi,  la  comparaison  n'est 
pas  un  moyen  de  bonheur? 

Si  mes  regards,  au  contraire,  se  reportent  plus 
haut,  s'ils  s'arrêtent  sur  un  poste  éminent  occupé  par 
un  de  ces  hommes  qui  n'arrivent  au  pouvoir  avec 
d'étroites  capacités  qu'à  la  seule  recommanda- 
tion d'un  nom  ou  à  la  faveur  d'un  caractère  souple 
et  rampant,  je  ne  puis  me  défendre  de  cette  irrita- 
tion  que  donne  le  sentiment  d'une  injuslicecommise. 

Le  cœur  lui-même  n'échappe  pas  à  l'obligation  de 
se  rapetisser  au  niveau  du  sort  et  de  la  condition  où 
le  hasard  a  placé  l'homme. 
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Malheur  à  celui  dont  Tâme  passionnée  aura  été 
emportée  par  delà  cette  ligne  de  démarcation  tracée 
par  la  vanité  ou  la  fortune!  Malheur  à  celui  dont 
les  sentiments  n'ont  pu  s'astreindre  aux  lois  des  con- 
venances !  L'entraînement  n'est  point  une  excuse. 
Un  amour  malheureux  n'excite  plus  l'intérêt  que 
dans  les  romans  :  dans  nos  mœurs,  c'est  un  ridicule 
et  une  folie. 

Qa'est-ce  donc  que  cette  existence  qui  suffit  à  tant 
d'êtres  qui  se  trouvent  heureux? 

Les  hommes  sont  partagés  en  trois  classes  :  la 
classe  privilégiée  a  mille  dégoûts  pour  une  jouis- 
sance; la  classe  intermédiaire,  mille  privations 
pour  un  plaisir  ;  et  la  dernière  î. . .  La  dernière  classe, 
avilie  par  la  misère,  n'a  rien  qui  mérite  le  nom  ni 
de  dégoûts  ni  de  plaisirs  ;  elle  a,  pour  la  plupart  des 
gens  qui  la  composent,  l'existence  purement  ani- 
male des  brutes.  Ces  êtres-là  sont  peut-être  les 
moins  malheureux.  Si  vous  avez  ce  véritable  orgueil 
indépendant  des  circonstances,  cet  élaii  du  mérite; 
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si  vous  ayez  un  cœur  doué  de  sensibilité,  ne  souhai- 
tez jamais  cet  état  intermédiaire  qui  place  entre  les 
grands  qu'il  faut  être  attentif  à  ménager  et  les  pau- 
vres que  Ton  est  impuissant  à  secourir,  entre  le  ton 
protecteur  qui  blesse  et  la  prière  qui  afflige;  où  Ton 
ne  peut  regarder  au-dessus  comme  au-dessous  de 
soi  sans  qu'il  ne  naisse  de  Tun  de  ces  deux  rappro-^ 
chements  une  de  ces  tristes  pensées  qui  dépouillent 
l'existence  du  charme  qu'elle  a  pour  le  plus  grand 
nombre. 

fiesoin  est  un  mot  qui,  le  plus  souvent,  n'excite 
que  rincrédulité  du  richa;  il  semble  que  l'indigent 
qui  implore  sa  pitié  ne  s'adresse  à  lui  que  pour  l'a- 
buser. Que  de  gens  qui,  depuis  qu'ils  ont  tout  ce 
qu'ils  désirent,  ne  croient  plus  à  la  réalité  du  besoin, 
et  qui,  depuis  qu'ils  sont  opulents,  rangent  la  pitié 
au  nombre  des  erreurs. 

Plus  l'argent  acquiert  de  valeur,  plus  les  hommes 
deviennent  égoïstes,  et  plus  la  vie  sociale  paraît 
pauvre  et  dépouillée. 


Au  reste,  que  doit  m*importer  le  monde? je  n'ap- 
partiens à  aucune  des  classes  qui  le  composent,  je 
ne  peux  soulager  aucun  mal,  je  ne  peux  faire  aucun 
bien.  Enfin  que  m'importe  le  monde?  Ne  lui  suis-je 
pas  étranger?  Ma  mort  n'excitera  nul  regret,  ne 
coûtera  aucune  larme.  £t  que  suis-je?...  Innocent 
de  ma  naissance,  sans  patrimoine  et  sans  nomi  jo 
n'ai  regu  de  la  nature  qu'un  seul  droit  :  peut-on  me 
le  contester?  La  mort,  avec  son  cortège  de  croyances 
et  de  doutes,  n'est-elle  pas  assez  terrible?  Faut-il> 
pour  effrayer  ma  conscience,  y  ajouter  encore  4a 
pensée  d'un  crime? 

Je  le  sens,  à  vingt  ans  on  .peut  être  mécontent  de 
son  sort,  mais  on  n'est  pas  encore  détaché  de  la  vie  : 
Tespérance,  ce  mirage  qui  nous  abuse  jusqu'à  la 

tombe  en  nous  y  conduisant,  glace  le  courage, 
eDchaine  la  volonté.  Non,  à  vingt  ans  ce  n'est  pas  de 
la  vie  dont  il  est  difficile  de  se  défaire,  c'est  de 
l'espérarice. 
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VIII 


Il  n'est  pas  d'expression  dont  Tindifférence  soit 
moins  avare,  et  qui  donne  plus  enyie  de  se  décou- 
rager que  cette  locution  banale  m  Du  courage.  »  Oh  l 
si  ce  n'est  que  pour  se  dispenser  de  plaindre  celui 
qui  souffre  qu'on  vient  ainsi  insulter  à  sa  douleur, 
il  est  aussi  facile  de  garder  le  silence.  L'homme 
doué  d'énergie  n'a  pas  besoin  de  pitié. 

Les  imaginations  ardentes  succombent  facilement 
à  l'ennui,  non  à  l'ennui  qui  vient  de  l'inaction, 
celui-là  n'accable  que  les  sots,  mais  â  cet  ennui 
profond  que  j'appellerai,  ne  pouvant  mieux  le  définir, 
le  vertige  du  vide. 

Dans  cet  état,  l'homme,  dégoûté  de  tout,  né  jouit 
de  rien  ;  le  breuvage  de  la  vie  ne  semble  plus  à  son 
palais  malade  qu'un  calice  amer  qu'il  craint  de 
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-    vider  et  qu'il  achève  ;  lentement  goutte  à  goutte. 

Aucun  remède  n*existe  contre  cet  affreux  anéan- 
tissement; les  jouissances  sont  sans  aiguillon,  les 
plaisirs  sans  attraction. 

Le  dégoût  de  soi-même  fait  de  rapides  progrès 
dans  risolement,/  quand  il  n'est  combattu  par 
aucune  responsabilité,  retenu  par  aucun  nœud.  Je 
dois  vous  l'avouer,  Mathilde,  accablé  de  ma  nullité, 
je  fis  sur  mes  jours  une  tentative  que  votre  bonté 

m 

chercherait  à  justifier  si  vos  idées  religieuses  ne 
vous  faisaient  regarder  un  attentat  à  sa  vie  comme 
une  criminelle  offense  envers  Dieu. 

11  en  était,  je  crois,  de  mes  pistolets  comme  de 
monexistence,  ils  s'étaient  usés  dans  leur  inutilité: 
depuis  qu'ils  m'appartenaient,  jamais  ils  n'avaient 
servi.  Je  les  plaçai  tous  les  deux  sur  mon  bureau, 
et  ce  fut  pour  ainsi  dire  sous  leur  dictée  que 
j'écrivis  à  mon  père  et  à  ma  mère  une  lettre  fort 
longue  que  depuis  j'ai  déchirée.  J'ai  oublié  ce  que 
ces  deux  lettres  contenaient;  je  me  souviens  seule- 
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ment  qu'elles  ne  renfermaient  aucun  reproche'. 
L'arme  était  appuyée  sur  mon  cœur,  et  telle  est 
encore  la  puissance  de  la  vanité  humaine  à  Tinstant 
de  la  mort,  que  je  n'ai  jamais  pu  surmonter  Thor- 
reur  de  me  mutiler  le  visage  en  me  faisant  sauter 
la  cervelle.  L'arme  rendait  à  ma  main  tous  les  bat- 
tements de  mon  cœur  :  il  était  agité.  Enfin  la 
détente  s'abattit  ;  mais  elle  s'abattit  deux  fois  sans 
que  l'amorce  brûlât.  Un  instant  ma  résolution  fut 
ébranlée  par  ce  contre-temps  ;  je  versai  quelques 
larmes,  m'éloignai  deux  fois  de  mon  bureau  et  deux 
fois  j'y  revins.  Honteux  de  ma  lâcheté,  je  saisis  le 
second  pistolet.  Mon  esprit  était  assiégé  de  trop  de 
réflexions  pour  me  laisser  le  calme  d'ajuster  :  le 
coup  partit,  et,  quoique  mes  yeux  se  fussent  déjà 
voilés,  je  crus  voir  passer  labdlle  quand  je  la  sentis 
me  déchirer  les  chairs  et  traverser  mon  épaule  : 
c'était  précisément  le  bras  où  j'avais  été  blessé  en 
duel,  et  il  était  encore  soutenu  par  une  écharpe.  Je 
tombai  sans  connaissance  sur  le  parquet;  mon 


premier  mot  en  retrouvant  la  vie  exprima  la  regret 
de  reoaitre  ea  quelque  sorte  une  seconde  fois  sans 
avoir  retrouvé  ni  mon  père  ni  ma  mère. 

Toujours  la  même  pensée  :  le  remords  seul  devrait 
avoir  cette  implacable  opiniâtreté. 


IX 


Il  y  aurait  un  caractère  intéressant  à  développer 
dans  un  roman;  ce  serait  celui  d'un  jeune  homme 
né  comme  moi  sans  famille^  sans  fortune,  suffisant 
à  tout  ce  qui  lui  manquerait  par  sa  seule  énergie»  et 
dont  lea  forces  croîtraient  avec  les  obstacles  ;  ua 
jeune  homme  qui  se  placerait  au-dessus  d'une  telle 
position  par  un  tel  caractère,  qui,  loin  de  se  laisser 
abattre  par  les  difficultés,  ne  penserait  qu*à  les 
vaincre,  et,  esclave  seulement  de  ses  devoirs  et  de 
sa  délicatesse,  aurait  su  parvenir»  en  conservant  aoQ 
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indépendance,  à  un  poste  assez  élevé  pour  attirer 
sur  lui  les  regards  de  la  foule»  et  se  venger  ainsi  de 
l'abandon.  Tracer  ce  caractère,  raconter  cette  vie,  ce 
serait  remonter  aux  droits  primitifs  de  Thomme,  ce 
serait  toucher  à  toutes  les  conditions  sociales,  ce  serait 
appeler  l'attention  du  phUosophe  et  du  législateur 
sur  des  questions  qui  n'ont  pas  encore  été  soulevées, 
ou  qui,  présentées  autrefois  sous  un  autre  jour,  ont 
reçu  des  décisions  qui  ne  sont  plus  dignes  des 
progrès  que  le  siècle  a  faits  dans  laf  science  de 
l'homme  et  de  ses  droits. 

Un  tel  caractère  serait  sans  doute  un  modèle  que 
je  me  suis  plus  d'une  fois  proposé.  Mais  si  nous 
pouvons  modifier  notre  caractère,  je  ne  crois  pas 
qu'il  nous  soit  donné  de  le  changer  :  je  dois  le 
savoir,  car  tous  mes  efforts  ont  été  vains  pour 
ployer  le  mien  docilement  au  malheur  de  ma  po  - 
sition. 

L'homme  qui  a  regu  de  la  nature  une  vraie  sen- 
sibilité peut  s'étourdir  un  instant  ;  mais  son  cœur 
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le  ramène  avec  plus  de  force  à  ses  méditations.  Ce 
savoir  de  glisser  légèrement  sur  la  vie,  de  ne  s'at- 
tacher à  rien  pour  que  rien  ne  retienne;  cet  art  de 
plaisanter  pour  se  dispenser  d'approfondir;  ce 
secret  de  combler  le  vide  de  l'existence  en  multi- 
pliant les  détails,  n'appartiennent  qu'à  Timagination 
bornée  et  à  l'âme  desséchée  :  et  doit-on  envier  à 
Tinsouciance  ce  triste  privilège  d'une  philosophie 
fausse  qui  se  préserve,  il  est  vrai,  des  épines  de  la 
rose  en  se  bornant  à  reSeuiller,  mais  aussi  qui  la 
fane  sans  jouir  de  son  parfum  ? 


X 


Très-affaibli  par  une  perte  considérable  de  sang, 
je  me  trouvai  étendu  sur  mon  lit  quand  je  revins  à 
moi;  j'essayai  de  soulever  mon  bras  pour  me  con- 
vaincre que  mon  retour  à  la  vie  n'était  point  un 
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rêve  de  la  tombe  ;  j'eatr'ouvris  les  yeux  pour  me 

reconnaître,  et  mes  paupières  s'abaissèrent  pour 

retenir  une  larme,  lorsque  je  n'aperçus  autour  de 

înoi  que  Thomme  qui  me  servait,  et  un  ofGioier  de 

justice  occupé  à  dresser  son  procès-verbal. 

Le  premier  mouvement  des  gens  attirés  par  le 

bruit  de  Texplosion  avait  été  d'envoyer  chercher  un 

commissaire  de  police  avant  de  s'assurer  seule** 

ment  si  j'éiiistais  encore  et  si  j'avais  besoin  de  se^ 

« 
cours  I  Je  ne  puis  dire  quel  sentiment  douloureux 

j'éprouvai  à  sa  vue...  Un  commissaire  de  police» 

lorsqu'il  m'eût  été  si  doux  de  rencontrer  le  regard 

d'une  mère,  dût-il  avoir  Texpression  la  plus  sévère 

du  reproche  le  plus  mérité  1  Et  quand  j'entendis 

ces  mots  :  «  Il  n'est  pas  mort,  »  prononcés  avecce 

ton  sec  et  joyeux  de'  Tégoïsme  qui  échappe  à  une 

contrariété  ou  à  un  dangert  alors  j'aurais  donné  ce 

qui  me  restait  de  sang  dans  les  veines  pour  pouvoir 

crier  à  ces  êtres  indifférents  qui  m'entouraient  de 

me  laisser  mourir  en  repos. 
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On  pansa  ma  blessure  ;  elle  était  profonde,  mais 
elle  n'était  pas  dangereuse.  Le  plus  grand  calme  me 
fut  prescrit;  mais  étaiMl  possible  à  mon  imagina- 
tion surexcitée  ! 

Je  souffrais...  je  souffrais  de  la  douleur  qu'avait 
laissée  le  passage  de  la  balle  ;  cette  douleur  phy* 
sique  était  accablante,  mais  ce  n'était  rien»  non  ce 
n'était  rien  près  de  cette  douleur  morale  que  j'é- 
prouvais  de  n'apercevoir  sur  le  visage  de  ceux  qui 
m'approchaient  que  Texpression  de  cette  curiosité 
avide  qui  se  venge  par  une  stupide  ironie  des  se- 
crets qu'elle  ne  peut  pénétrer. 

Que  de  fois  je  portai  la  main  à  mon  épaule  fra** 

cassée,  tenté  d'arracher  l'appareil  mis  sur  la  blés- 

* 
sure,  en  considérant  l'isolement  où  je  me  trouvais, 

et  que  de  fois  je  rougis  de  cet  abandon  vis- à-* vis  de 

ceux  qui  me  soignaient  I  J'aurais  moins  sQuffert  si 

j'eusse  été  seul  ;  mon  coeur  n'en  aurait  pas  été  moins 

navré,  mais  mon  orgueil  n'eût  pas  été  si  durement 

humilié. 
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Une  SA\re  ardente  s'empara  de  mon  cerveau.  Ce 
que  j'ai  su  depuis,  c'est  que  dans  mon  délire  je 

■ 

prononçais  toujours  les  mêmes  mots  :  une  seule 
pensée  m'occupait,  j'appelais  mon  père  et  ma  mère, 
et,  lorsque  le  médecin  qui  me  donnait  des  soins 
s'étonna  de  ne  voir  au  chevet  de  mon  lit  aucun  de 
mes  parents  ou  aucun  de  mes  amis,  on  lui  répondit 
qu'on  ne  m'en  connaissait  pas. 

L'abbé  de  Latour  fut  le  seul  qui  vint  me  voir,  mais 
sans  que  je  le  reconnusse,  et  lorsque  je  lerevis  depuis 
il  ne  m'adressa  aucun  reproche,  ne  me  parla  point 
d'une  tentative  malheureuse  qu'il  jugeait  sévère- 
ment. Je  n'osai  m'informer  si  mes  parents  en  avaient 
été  instruits  :  son  extrême  réserve  aurait  seule  in- 
terdit la  confiance  quaûd  son  âge  l'aurait  permise 
au  mien. 

Ne  dirait-on  p^s  que  la  mort  s'éloigne  de  l'infor- 
tuné qui  l'appelle,  et  qu'elle  ne  respecte  que  les 
victimes  que  le  malheur  a  marquées  de  son  sceau? 
Tandis  que  j'échappais  aux  dangers  d'une  fièvre 
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presque  toujours  mortelle,  —  moi  dont  l'existeuce 
n'intéressait  personne,— votre  sœur,  Mathilde,  jeune 
et  jolie,  dont  l'âme  pure  s'élevait  sans  cesse  vers 
Dieu  pour  le  remercier  du  bonheur  qu'elle  croyait 
lui  devoir,  du  bonheur  même  qu'elle  espérait,  Ar- 
mandine  était  retirée  de  la  vie,  enlevée  à  l'idolâtrie 
de  toute  une  famille  que  sa  perte  plongeait  dans  le 
désespoir.  Ahl  la  mort  choisit-elle  donc  ceux  qu'elle 
frappe?ou  faut-il  croire,  envQyantles  êtres  les  moins 
dignes  d'estime  et  de  bonheur  le  plus  souvent  pros- 
pérer et  le  plus  longuement  jouir,  que  l'existence 
n'est  qu'un  noviciat,  et  que  le  Juge  suprême  ne 
leur  laisse  user  cette  vie  qu'afin  de  retarder  pour 
eux  une  vie  meilleure  qui  ne  commence  qu'à  la 
mort? 

Enfin,  après  un  mois  de  délire  et  de  souffrance, 
placé  pour  ainsi  dire  entre  l'existence  que  je  ne 
pouvais  ressaisir,  et  la  mort  qui  m'échappait,  je  re- 
couvrai la  santé.  Mon  bras  était  encore  suspendu 
dans  l'écharpe  qui  le  soutenait,  lorsque  je  vous  vis. 
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Mathilde»  pour  la  première  fois.  Â  peine  mes  yeux 
eurent-ils  rencontré  vos  yeux,  que  je  sentis  que 
mon  âme  n'était  que  la  moitié  de  votre  âme,  et  que 
vous  alliez  devenir  l'arbitre  de  ma  destinée. 

Je  craignais  vos  questions,  je  ne  craignais  pas 
moins  les  conjectures  que  vous  pouviez  faire  sur 
l'accident  qui  me  privait  de  Tusage  de  mon  bras  : 
je  craignais  de  vous  paraître  querelleur,  duelliste; 

^  je  craignais  plus  encore  que  vous  n'apprissiez  Tat- 
tentat  d'un  homme  sur  lui-même.  Sans  doute, 
malgré  les  idées  communes  sur  le  suicide,  il  est 
plus  facile  de  plaindre  que  de  condamner  celui  qui 
s'est  défait  d'une  existence  qu'il  ne  pouvait  sup- 
porter ;  mais,  quand  il  survit  à  sa  funeste  tentative, 
on  est  moins  disposé  à  la  pitié  qu'au  mépris.  Ab  I 
Mathilde ,  en  pensant  ainsi,  j'osais  me  mettre  & 

,  votre  place  pour  me  juger  :  je  rougis,  je  me  trou* 
blai,  quoique  toujours  persuadé  que  le  suicide 
est  un  bien  dès  que  l'existence  est  un  mal,,  que 
Dieu  est  trop  puissant  pour  punir  la  faiblesse,  et 
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qu'il  s'élève  trop  au-d^ssui»  des  hommes  pour  voir 
comme  eux  un  crime  dans  le  malheur. 

Mathilde,  j*adore  en  vous  le  mysticisme  qui  tra- 
hit  le  besoin  d'aimer  jusqu'à  ses  devoirs,  j'adore 
ces  idées  religieuses  qui  donnent  à  votre  esprit  tant 
d*exaltation  et  tant  de  générosité,  mais  je  ne  les 
partage  pas. 

Je  crois  que  toutes  les  religions  sont  bonnes,  je 
crois  que,  hors  le  fanatisme,  toutes  les  erreurs  des 
cultes  obtiendront  grâce  devant  Dieu,  car  notre 
ignorance  est  aussi  son  ouvrage  ;  et  si  les  hommes  . 
se  trompent  dans  les  hommages  qu'ils  lui  adres* 
seat,  ce  n'en  est  pas  moins  la  reconnaissance  et  le 
respect  qui  les  dictent. 

Mathilde,  je  crois  qu'un  honnête  homme  qui  fait 
le  bien  pour  satisfaire  à  sa  conscience  peut  dire, 
sans  vouloir  être  rangé  dans  aucune  secte  :  «  J'a- 
dopte toutes  les  idées  religieuses  qui  peuvent  éle* 
ver  Tesprit,  je  rejette  celles  qui  le  rétrécissent...  » 
Et,  s'il  fallait  décider  entre  toutes  les  religions  éta- 
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blies  celle  qui  me  paraîtrait  la  meilleure,  je  répon- 
drais :  —  La  plus  tolérante. 

Dieu  existe  I  Quiconque  a  reçu  la  faculté  de  sen- 
tir et  de  penser  ne  peut  nier  cette  mystérieuse  as- 
sertion; mais  quiconque  aussi,  voudra  prouver 
Texistence  de  Dieu  ne  pourra  rexpliquer  qu'à  l'aide 
d'arguments  que  je  m^abstiens  de  qualifier,  parce 
que  toutes  les  croyances  doivent  être  inviolables,  et 
qu'elles  sont  toutes  sacrées  pour  moi  tant  qu'elles 
ne  me  sont  point  imposées.  Mon  cœur  est  jaloux  de 
son  indépendance  ;  il  refuserait  de  croire  à  un  Dieu 
qu'il  ne  comprendrait  pas,  et,  pour  le  comprendre, 
il  a  besoin  de  le  sentir,  il  a  besoin  d'aller  chercher 
lui-même  ses  inspirations  dans  le  vague  où  se  dé- 
robe l'Être  tout-puissant,  suprême,  infini. 

Ah  I  si  la  mort  doit  commencer  pour  les  hommes 
l'initiation  aux  mystères  de  la  nature,  est-il  rai- 
sonnable de  craindre  que  le  Créateur  rejette  de  son 
sein  l'être  qui  s'y  précipite  pour  éclaifer  ses  doutes, 
et  se  soustrait  aux  tourments  d'une  vie  qu'il  n'a 
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point  acceptée  comme  un  dépôt,  et  dont  il  doit  être 
libre  de  disposer  s'il  Ta  reçue  comme  un  don?  Si 
le  suicide  était  un  crime,  quel  homme  oserait  se 
donner  la  mort,  quand  elle  le  livre  à  un  tribunal 
inconnu  qui  juge  sans  appel  pour  réternité? 

Dégoûté  de  la  mort  sans  être  plus  content  de  la 
vie,  i^tenu  chez  moi  !^par  la  faiblesse  que  m'avaient 
laissée  mes  souffrances,  je  pressurai  mon  caractère 
pour  en  tirer  toute  Ténergie,  et  mis  à  la  torture  mon 
imagination  pour  trouver  quelque  moyen  de  me 
tirer  de  Tornière  où  le  sort  m'avait  jeté  ;  je  m'exal- 
tai tellement  dans  la  solitude,  que  bientôt  je  devins 
honteux  de  m'ôtre  découragé.  Enfin ,  à  force  de 
tourmenter  mon  esprit,  je  me  créai  quelque  chose 
qui  ressemblait  à  de  l'espérance,  el  n'était  que  de 
la  folie:  mille  idées  se  présentèrent,  et  je  m'étonnai 
de  ne  les  avoir  pas  eues  plus  tôt.  En  plaçant  ainsi 
projets  sur  projets,  je  m'épuisais  à  élever  un  écha- 
faudage  de  bonheur  aussi  solide  au  moins  que  ces 
châteaux   de  cartes  que    l'enfant  se  donne  tant 
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de  peine  à  constroire  et  qu'un  souiSe  renverse. 

La  première  idée  qui  me  vint,  et  celle  sur  laquelle 
reposait  tout  mon  édifice  d'avenir,  était  d'écrire  à 
mes  parents  dont  maintenant  je  connaissais  les 
noms,  de  leur  peindre  mes  souffrances,  le  malheur 
de  ma  position;  de  leur  demander  un  peu  de  ten- 
dresse, et  mes  lettres  étaient  écrites,  envoyées, 
avant  que  j'eusse  réfléchi  sur  cette  pensée. 

Je  disais  à  ma  mère  mon  isplement,  je  lui  disais 
le  bonheur  que  j'aurais  à  la  voir,  ne  fût-ce  qu'un 
moment,  ne  fût-ce  que  pour  graver  ses  traits  dans 
mon  cœur  et  me  former  l'idée  d'une  mière. 

Je  ne  reçus  aucune  réponse. 

J'écrivais  à  mon  père  combien  il  était  douloureux 
de  vivre  dans  l'abandon,  et  de  n'avoir  pas  de  nom, 
mais  que  je  saurais  me  résigner  à  ce  malheur  si 
celui  qui  m'avait  donné  la  vie  daignait  une  seule 
fois  me  nommer  son  fils,  et  m'accueillir  dans  ses 
bras. 

Le  lendemain,  Je  reçus  cette  réponse  : 
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«  Monsieur,  Terreur  dans  laquelle,  vous  êtes,  ou 
))  plutôt  celle  dans  laquelle  on  vous  a  jeté,  peut  seule 
»  expliquer  la  lettre  que  vous  venez  de  m'écrire  ; 
»  aussi  je  m'empresse  de  vous  désabuser,  dans  Tes- 
»  pérance  que  vous  recouvrerez  votre  caractère  et 
^  votre  énergie. 

»  Vous  avez  eu  raison  de  penser  que  Tindifférence 
»  tie  serait  pas  possible  dans  une  semblable  situation, 
)>  même  quand  elle  serait  accompagnée  du  doute.  » 

Je  relus  cette  lettre  dix  fois  avant  de  la  com- 
prendre ;  j'appris  depuis  que  le  général  d'H*"^*,  ayant 
eu  des  torts  graves  à  reprocher  à  ma  mère,  quoi- 
que ne  pût  douter  des  droits  que  j'avais  à  sa  ten- 
dresse» avait  défendu  qu'on  lui  parlât  jamais  de 

moi,  au  moins  tant  qu'elle  existerait. 
J'étais  resté  immobile  de  douleur  etd'étonnement, 

quand  le  valet  de  pied  chargé  d'apporter  cette  lettre 

fit  demander  s'il  y  avait  une  réponse.  Je  saisis  une 

plume  qui  se  trouvait  sous  ma  main,  et  je  traçai  ce 

billet  à  la  hâte  : 
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«  Du  caractère  et  de  l'énergie!  pouvais-je  soup* 
M  çonner  de  la  part  d*QQ  père  une  si  cruelle  ironie? 

»  Ah  I  monsieur,  dites-moi,  le  caractère  et  l'éner- 
»  gie  sont-ils  possibles  contre  la  honte  d'une  mère 
»  et  la  mauvaise  foL..  S'il  y  a  quelque  part  une 
»  justice  distrîbutive,  il  vous  suffira  de  relire  votre 
»  lettre  pour  regretter  d'avoir  calomnié  une  femme 
»  qui  ne  peut  vous  répondre,  en  écrivant  à  un  jeune 
»  homme  qui  ne  peut  la  défendre.  » 

Aussitôt  que  ce  billet  fut  écrit,  je  retrouvai  cette 
sorte  de  courage  qui  nait  quelquefois  du  désespoir. 

M  Du  car^ptère  et  de  l'énergie  !  »  m'écriai-je  avec 
un  sourire  amer  d'ironie...  Et  mon  imagination, 
facile  à  s'exalter,  rêvait  déjà  un  état  honorable  que 
je  ne  devrais,  qu'à  moi  seul,  une  position  dans  le 
monde  assez  brillante  pour  que  je  pusse  entendre 
dire  :  «  Il  a,  sans  famille,  sans  fortune,  surmonté 
les  obstacles  qui  le  condamnaient  à  l'obscurité  ;  il  a 
su  vaincre  son  m^ilheur,  et,  n'ayant  pas  de  nojn,  il 
fi'est  créé  une  réputation.  »  Mon  imagination  rêvait 
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assez  de  célébrité  pour  que  je  pusse  voir,  comme 
d'Alembert,  mes  parents  accourir  vers  moi.  Ahf 
comme  lui  je  n'eusse  pas  repoussé  la  mère  qm 
m*eût  abandonné.  L'orgueil  d'une  mère  pour  son 
fils,  lors  même  qu'il  n'est  qu*égoïsme,  est  encore  ui> 
sentiment  naturel  que  je  conçois  trop  bien  pour  le 
juger  sévèrement. 

Dieu!  que  j'acquière  quelque  renom,  et  que  mes^ 
parents  s'offrent  à  moi  comme  la  comtesse  de  Tén- 
cin  à  son  filsl  Si  je  déchire  leur  cœur,  ce  ne  sera 
qu'en  leur  prodiguant  les  témoignages  d'un  atta- 
chement et  d'un  respect  qu'il  me  sera  d'autant  plus 
doux  de  leur  montrer,  qu'ils  auront  perdu  le  droit 
d'exiger  de  moi  cette  redevance  de  la  nature  ;  car 
un  fils  ne  doit  à  ses  parents  nulle  reconnaissance- 
du  funeste  présent  de  la  vie,  si,  en  lui  donnant 
l'existence,  ils  l'ont  sacrifié  à  de  vaines  conve- 
nances^ à  de  méprisables  intérêts.  L'homme,  en  se 
reproduisant,  ne  fait  qu'obéir  à  la  loi  de  sa  .destinée  ;: 
ce  n'est  pas  sur  la  naissance  que  lui  ont  donnée  ses. 
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parents  que  doivent  s'établir  la  gratitude  et  la  ten- 
dresse d'un  fils,  mais  sur  les  soins  qu'il  a  reçus 
d'eux  ! 

Les  parents  contractent,  à  l'égard  de  leurs  en- 
fants, des  obligations  dont  ils  ne  peuvent  se  dispen- 
ser sans  crime,  et  les  enfants  ont  à  remplir,  envers 
leurs  parents,  des  devoirs  qu'ils  ne  peuvent  mécon- 
naître sans  déshonorer  leur  caractère.  Sera-t-il 
absous  par  la  justice  divine,  par  sa  conscience,  par 
l'opinion  publique,  cet  homme  indigné  du  nom  de 
père,  qui  ne  donne  la  vie  à  une  nouvelle  créature 
que  pour  l'abandonner?  Plaignez  ce  bâtard  qui  de- 
mande un  asile  et  un  nom.  A  qui  s'adressera-t-il? 
L'intérêt,  l'égoïsme,  ont  endurci  les  âmes.  Plaignez- 
le,  lors  même  qu'il  serait  riche,  car  on  plaint  l'orphe- 
lin, car  Thomme  jeté  dans  la  vie  sans  avoir  reposé 
sa  tète  sur  le  sein  d'une  mère  n'a  pas  connu  la  plus 
ineffable  des  jouissances  ! 
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XI 


La  volonté  n'est  pas  une  puissance,  il  s'en  faut, 
car  les  projets  d'un  être  isolé  sont  non-seulement 
dépendants  des  circonstances,  mais  encore  des 
hommes. 

On  répond  à  celui  qui  regrette  de  n'avoir  pas  de 
famille  pour  Taider  dans  la  vie  qu'il  est  doux  de  tout 
deyoir  à  soi-même.  Il  y  a  longtemps  que  je  sais  que, 
pour  adoucir  les  douleurs  du  malheureux  qui  se 
plaint,  l'usage  est  de  lui  contester  son  n^al  ou  de 
Ten  accuser  et  de  lui  dire  :  «  Vous  ne  souffrez  pas,  » 
ou  bien  :  «  Pourquoi  souffrez- vous?  »  Ignore- t-on 
que  rhomme,  pour  tout  deyoir  à  lui-même,  est  obligé 
de  tout  devoir  aux  autres  ;  qu'il  ne  peut  rien  que 
par  les  autres  ?  Et  en  admettant  qu'un  enfant  qui 
a  besoin  de  tout  le  monde  ne  soit  repoussé  par 
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personne,  croit-on  qu'il  soit  pkis  doux  de  devoir 
45on  bonheur  à  des  étrangers  qu'à  sa  famille  7 

Du  reste  maintenant  Tégoïsme  a  jeté  le  manque. 
Un  jeune  homme  se  présente  dans  le  monde  avec  la 
confiance  de  la  jeunesse  et  la  présomption  de  l'inei- 
'  périènce,  il  demande  un  service  ;  la  mode  est  passée 
de  tromper  l'espérance  par  de  fausses  promesses  : 
<(  Vous  demandez  un  service,  lui  dit-on,  pouvez- 
vous  en  rendre  un  autre?  —  Non.  «^  Ne  m'impor- 
tunez donc  pas  plus  longtemps.  »  On  ne  cherche  pas 
plus  à  s'excuser  de  refuser  ce  qu'on  vous  demande 
qu'une  générosité  délicate  ne  chercherait  à  faire 
valoir  ce  qu'elleaccorderait.  Chacun  à  présentavoue 
son  égoïsme  avec  plus  de  franchise  que  Tinnocence 
n'^e  candeur. 

Aujourd'hui,  quel  moyen  de  sortir  de  l'obscurité  ? 

» 
^    A  peine  peut-on  espérer  atteindre  aux  limites  de 

l'esprit  :  quel  homme  prétendrait  les  reculer? 

11  n'y  a  plus  à  choisir  entre  la  mort  et  un  nom;  la 

gloire  n'est  plus  qu'un  mot  creux,  il  ne  sonne  pas 
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l'argent.  La  République  et  Napoléon  ont  usé  l'en- 
thousiasme. La  fortune;  arrêtée  dans  sa  course  par 
les  débris  de  nos  armes,  agite  le  bonnet  de  la  liberté 
comme  une  vaine  marotte,  ou  bien  en  trafique 
comme  d'une  enseigne  mercantile.  La  fortune  est  la 
religion  du  jour,  l'égoïsme  l'esprit  du  siècle. 

Pour  surgir  de  l'obscurité  il  n'est  plus  qu'un 
moyen  :  grattez  la  terre  avec  vos  ongles,  si  vous 
n'avez  pas  d'outils,  mais  grattez-la  jusqu'à  ce  que 
vous  ayez  arraché  une  mine  de  ses  entrailles... 
Quand  vous  l'aurez  trouvée,  on  viendra  vous  la  dis- 
puter, peut-être  vous  l'enlever;  mais,  si  vous  êtes  le 
plus  fort,  on  viendra  vous  flatter,  et,  quand  vous 
n'aurez  plus  besoin  de  personne,  on  viendra  vous 
secourir-..  A  votre  tour,  vous  deviendrez  avar^ 
égoïste;  vous  achèterez  des  tréteaux,  vous  aurez 
un  habit  galonné;  vous  vanterez  l'industrie,  mais 
vous  vous  garderez  de  la  favoriser;  vous  décrierez 
hautement  ce  que  vous  envierez  en  secret;  vous 
refuserez  les  recours  qu'on  vous  demandera,  parce 

6* 
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que  ce  n*est  pas  en  soulageant  les  besoins  de 
quelques  individus  qu'on  acquiert  la  popularité, 
mais  en  flattant  les  passions  des  masses,  et,  pour 
vous  élever  au-dessus  de  la  foule,  vous  lui  sourirez 
avec  dédain  et  lui  parlerez  d'égalité  avec  le  mépris 
de  l'orgueil  !  Maintenant  le  mérite  n'est  qu'une  qua- 
lité privée  qui  reste  dans  Tombre  quand  l'argent  ne 
la  fait  pas  briller  ;  la  fortune  est  érigée  en  vertu  pu- 
blique, et,  dans  les  entreprises  où  l'on  voit  Tbomme 
riche   s'associer  à  T homme  de  talent,  le  nom 
du  riche  est  placé  le  premier  et  Thonneur  du  suc- 
cès lui  reste  toujours,  comme  si  le  talent  aujour- 
d'hui ne  consistait  qu'à  se  servir  du  talent  des 
autres  ! 


Mathilde,  ces  réflexions  portent  l'empreinte  du 
découragement  qui  les  a  fait  naître. 

Dédaigné  de  mes  parents,  il  fallut  chercher  des 
protecteurs.  Je  m'adressai  à  tout  le  monde  ;  je  m'a* 
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dressai  aux  ministres  ;  je  dis  à  Tun  d'eux  :  «  Mon 
"père  est  le  général  d'Harcourt,  rien  de  ce  qu'il  solli- 
cite ne  lui  est  refusé  :  je  suis  son  fils,  je  vous  de- 
mande une  place  qui  me  donne  dans  le  monde  un 
rang  honorable  ;  je  puis  justifier  ce  bienfait.  Accor* 
dez  au  malheur  de  ma  naissance  ce  que  vous  ne  me 
refuseriez  pas  si  j'avais  ce  titre  de  moins.  »  Celle 
demande  n'était  point  appuyée,  elle  resta  sans  ré- 
ponse ;  il  en  fut  de  même  de  toutes  mes  démarches. 
Je  dus  chercher  en  moi  seul  d'autres  ressources. 
J'écrivis  un  Essai  sur  r esprit  de  mon  sièeUf  où  Ton 
trouva  du  mordant,  de  la  vérité,  et,  lorsque  je  portai 
cet  ouvrage  à  un  libraire  modeste,  ce  ne  fut  qu'à 
force  d'instances  que  j'obtins  qu'il  le  lût  :  «  Sans 
doute,  me  dit-il  en  me  le  remettant,  il  aurait  du 
succès  si  vous  aviez  un  nom  ;  mais,  quelque  remar- 
quable que  6oit  cet  Essai, 4^  ne  puis  courir  le  risque 
d'un  début.  Pour  se  faire  un  nom,  il  faut  appar- 
tenir à  une  coterie,  à  moins  d'être  assez  riche 
pour  acquérir  une  réputation  :  et»  ajouta  le  li« 
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braire,  aujourd'hui  il  faudrait  être  riche  pour  le 
devenir.  » 

Uae  seule  chose,  avec  mon  caractère  et  mes  goûts, 
pouvait  me  faire  oublier  le  malheur  de  ma  situa- 
tien  :  il  m'eût  fallu,  Hathilde,  un  intérieur  où  je 
retrouvasse  des  intérêts,  des  liens,  des  affections. 

Hais,  seul  au  milieu  de  la  foule,  ces  plaisirs  qui 
suffisent  à  tant  d'hommes  qui  se  trouvent  heureux 
me  faisaient  sentir  davantage  le  vide  d'une  existence 
qu'aucun  attachement  ne  remplit  ;  et  le  monde,  que 
j'observais  avec  ce  tact  4e  Tinfortune  qui  supplée 
Texpérience,  comme  par  une  sorte  de  privilège  et  de 
science,  n'excitait  que  mon  dégoût.  Au  milieu  de 
tous  ces  êtres  indifférents  qui  se  groupaient  autour 
de  moi,  et  dont  le  visage  trahissait  mille  passions, 
mon  cœur  restait  froid,  tous  les  objets  me  deve- 
naient  importuns,  des  pensées  tristes  s'emparaient 
de  mon  imagination;  je  revenais  chez  moi,  l'en- 
nui m'y  ramenait;  j'y  retrouvais  l'ennui  :  nul  être 
ne  m'y  attendait,  nul  plaisir  ne  m'y  était  préparé, 
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nul  bonheur  ne  m'y  retenait.  Seul,  toujours  seul, 
poursuivi  par  cet  ennui  qui  n'est  pas  une  douleur 
qiV  désespère,  mais  une  douleur  qui  absorbe, 
oomme  ces  vapeurs  méphitiques  qui  altèrent  la 
viel  £tais-je  dans  le  monde  Je  regrettais  ma  soli* 
tude;  étais-je  seul  chez  moi,  je  sentais  comme  une 
sorte  de  froid  passer  sur  mon  âme  ;  à  peine  avais- 
je  quitté  la  foule,  que  j'étais  pressé  d'y  retourner; 
je  cherchais  à  me  fuir  et  me  retrouvais  partout  ; 
la  solitude  et  la  foule  m'étaient  également  pénibles  : 
je  n'avais  pas  de  famille  dans  le  sein  de  laquelle 
il  me  fut  possible  de  me  renfermer,  et  il  me,  man- 
quait  un  intérieur  après  lequel  je  soupirais  vive- 
ment. 

Je  me  fuyais...  Je  vous  rencontrai,  Hathilde, 
dans  le  monde  ;  vous  portiez  le  deuil  d'une  sœur 
que  vous  veniez  de  perdre;  deux  douleurs  sont,  * 
déjà  une  sympathie;  deux  êtres  qui  souffrent  se 
sentent  et  se  rapprochent  parce  quils  sont  sûrs  de 
se  comprendre  :  ce  n'est,  je  crois,  que  dans  le  cœur 
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de  l'homme  malheureux  que  la  sensibilité  se  trouve 
pleine  et  dégagée  de  ce  sentiment  égoïste  qui  l'altère 
toujours. 

Votre  père,  Mathilde,  avait  été  longtemps  le  frère 
d'armes  du  mien,  et,  dans  le  cercle  où  nous  étions, 
le  secret  de  ma  naissance  était  trop  connu  pour 
que  votre  père  ne  l'apprît  pas;  mais  je  dus  moins 
les  témoignages  de  sa  bienveillance  à  ma  situation 
qu'aux  anciens  souvenirs  que  je  faisais  revivre  en 
lui. 

L'homme  qui  a  toujours  vécu  dans  les  camps  ré- 
duit toutes  les  questions  de  morale  au  mot  d'hon- 
neur, tous  les  devoirs  à  l'observation  de  la  discipline, 
et  la  vertu  à  la  bravoure  ;  le  plaisir  est  un  butin 
qui  lui  appartient;  partout  où  il  le  trouve,  il  s'en 
empare  sans  scrupules  et  en  jouit  sans  remords. 
Rien  ne  lui  parait  plus  dans  la  nature  qu'un  enfant 
naturel  ;  s'il  n'a  pas  de  famille,  il  est  mis  dans 
un  régiment;  à  défaut  de  mère,  il  a  son  colonel, 
et  s'il  n'a  pas  de  nom,  qu'il  s'en  fasse  un  sur  le 
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champ  de  bataille.   Avec  une  telle    perspective 
peut-en  sç  plaindre  de  son  sort?     % 

Le  monde  a  to^jours  un  expédient  pour  trouver 
des  torts  au  malheur;  mais  ce  monde,  si  prompt  à 
accuser,  si  habile  à  conseiller,  dès  qu'on  a  besoin 
délai  vous  abandonne  et  vous  bl&me. 

Dès  notre  première  rencontre,  je  me  sentis,  Ma- 
tbUde,  attiré  vers  vous  ;  je  cherchai  dans  vos  yeux 
le  secret  de  votre  caractère  :  leur  expression  est  si  * 
vive,  qu'on  peut  dire  qu*il  y  aurait  de  la  coquetterie 
dans  votre  regard  et  dans  votre  sourire  s'il  n  y 
avait  pas  tant  de  simplicité. 

«  Vous  sottffirez?  »  me  dites-vous  avec  un  son  de 
voix  si  doux  et  si  pénétrant,  que  ce  son  fugitif 
semble  se  répéter  toutes  les  fois  que  je  me  plais  à  me 
souvenir  de  notre  première  entreyue  :  je  craignais, 
ea  répondant  non»  de  diminuer  votre  intérêt; 
en  répondant  oui,  je  craignais  de  n'exciter  que 
votre  pUié  :  j'aurais  voulu  que  vous  devinassiez 
ma  réponse»  j'aurais  voulu  pouvoir  approcher 
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mon  cœur  du  vôtre  pour  qu'ils  s'entendissent. 
Pendant  quelque  temps  je  souffris  moins  de  mon 
isolement;  je  ne  fus  plus  seul,  votre  image  se  reflé- 
tait dans  mon  imagination,  elle  occupait  ma  pensée, 
vous  étiez  comme  à  côté  de  moi,  je  vous  voyais 
partout,  je  vous  parlais  souvent,  je  cherchais  dans 
mon  caractère  les  qualités  qui  pouvaient  vous  plaire, 
je  vous  trouvais  toutes  celles  que  je  vous  désirais; 
*  la  femme  qui  vous  aime  n'est  qu'une  femme,  celle 
que  nous  aimons  est  un  être  céleste  dont  tous  les 
défauts  se  cachent  sous  le  prisme  à  travers  lequel  ii 
vous  appardt. 

La  femme  que  nous  aimons  est  placée  comme 
sur  un  nuage  d'illusions,  nous  relevons  pour  la 
contempler;  le  désir  est,  je  crois,  un  prestige  plus 

puissant  encore  que  la  possession,  dans  un  amour 
y' 
ordinaire,  n'est  une  épreuve  difficile. 

Bientôt  une  réflexion  vint  se  mêler  à  mes  pensées 

d'amour  et  les  troubler.  J'aime  Mathilde,  me  dis-je, 

mais  si  ce  sentiment  n'est  pas  partagé,  il  ajontera 
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un  mal  nouveau  aux  peines  de  mon  cœur  ;  Hathilde 
[)eut  oublier  que  je  n'ai  pas  de  nom,  pas  de  fortune, 
si  elle  ressent  la  moitié  du  sentiment  qu'elle  m'ins- 
pire; mais  son  père  y  pensera;  ma  position  peut 
exciter  sa.  bienveillance,  elle  blesserait  ses  intérêts  ; 
il  ne  consentira  jamais  à  donner  sa  fille  à  un 
homme  qui  n'a  pas  d'état,  pas  de  nom,  pas  de  for- 
tune. 

La  raison  s'y  oppose,  et  on  a  toujours  de  la  rai- 
son quand  ce  n'est  pas  directement  sur  ses  intérêts 
ou  sur  ses  affections  qu'il  faut  prononcer.  Mathilde^ 

je  vous  aime,  mais  à  peine  si  j'ose  confier  ce  mot  au 
papier;  si  ce  secret  était  connu^  on  m'accuserait  de 
chercher  à  vous  séduire  ;  le  doute  même  d'un  soup- 
çon  sur  la  délicatesse  et  le  désintéressement  d'une  * 
affection  est  en  amour  la  plus  cruelle  et  la  pensée 
la  plus  douloureuse.  Dès  que  l'on  aime,  on  a  be- 
soin de  s'estimer  ;  la  dignité  est  inhérente  à  tous  les 
sentiments  passionnés  et  au  désir  de  plaire.  Ma- 
thilde,  il  faut  renoncer  à  vous.  Quand  vous  m'aime- 
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riez,  quaod  vous  vous  donneriez  à  moi,  vous  ne 
seriez  point  heureuse  ;  l'opinion  du  inonde  iétrkait 
mon  caractère,  votre  famille  vous  repousserait, 
cl  moi  je  n*ai  pas  de  famille,  personne  ne  vous  ac- 
cueillerait; mon  isokment  est  trop  pénible  pour 
que  mon  cœur  vous  permît  de  le  partager,  et  ma 
fierté  ne  pourrait  supporter  la  seule  idée  que  la 
réprobation  de  mon  existence  s'attache  à  la  vôtre. 

Je  le  sens,  un  mariage  ne  serait  pour  moi  qu'un 
nouveau  malheur,  j'aurais  trop  d'amour-propre 
pour  ma  femme,  et  toute  sa  tendresse  n'ôlerait  pas 
à  mon  orgueil  le  regret  de  l'avoir  privée  d'un  seul 
avantage  auquel  elle  eût  pu  prétendre  sans  moi. 

Vains  rêves  d'amour,  vaines  espérances  de  bon- 
*heur,  que  vous  faites  cruellement  expier  l'instant 
où  l'homme  est  assez  faible  pour  vous  admettre  et 
vous  caresser.  C'est  au  fond  de  la  coupe  que  le 
breuvage  le  plus  doux  dépose  son  amertume,  et  la 
dernière  goutte  du  caliée  est  toujours  la  plus  amère. 

L'habitude  du  recueillement  porte  rçsprit  vers  les 
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idées  religieuses.  II  est  impossible  à  Fhonme  qui 
médite  soutent  sur  lui-même  de  ne  pas  remonter  à 
la  cause  qui  Ta  fait  naître  ;  toutes  les  grandes 
pensées  aboutissent  à  Dieu  ;  mais  il  suffit  d'obser- 
Ter  te  monde  avec,  réflexion  pour  se  pénétrer  de 
Timportance  de  la  morale.  Ce  mot,  qui  reçoit  tant 
d'interprétations  diverses,  et  que  chacun  ploie  à  sa 
manière  de  voir  et  de  juger,  ne  doit  cependant 

r 

avoir  pour  tous  qu'une  seule  signification. 

Réduite  an  sens  le  plus  strict  et  le  plus  égoïste, 
la  morale  se  borne  à  ne  pas  faire  aux  autres  ce  que 
nous  ne  voudrions  pas  qu'on  nous  fit  :  mais  l'homme 
qui  sent  en  lui  le  principe  vivifiant  de  l'orgueil  ne 
se  satisfait  pas  d'un  mérite  négatif,  il  fait  aux  au- 
tres le  bien  qu'il  aimerait  qu'on  lui  fit.  Dans  le 
monde,  cette  morale  négative,  qui  semble  si  facile, 
Q*est  pas  seulement  outragée  par  les  scélérats  que 
les  lois  punissent;  la  plupart  des  hommes  que 
nous  estimons  le  plus  la  violent  sans  cesse;  nos 
moeurs  cupides,  lorsqu'elles  ne  sont  pas  légères, 
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paraissent  en  opposition  avec  elle;  car  rien  ne 
semble  plus  contraire  à  nos  devoirs  proprement 
dits  que  presque  tous  ces  devoirs  de  société  que 
nous  nommons  convenances  et  que  nous  rendons 
si  obligatoires,  tandis  que  nous  méconnaissons  si 
souvent  les  droits  de  la  plus  simple  équité. 

La  morale  se  rattache  à  tous  nos  intérêts,  à  notre 
position  sociale  et  à  botre  conscience  ;  aussi  ne  la 
méconnalt-on  jamais  impunément  :\ le  remords  ou 
le  malheur  se  chargent  tôt  ou  tard  de  la  venger  du 
dédain  des  esprits  faux  et  légers. 

On  m'apporta  un  jour  un  billet  de  part  du  ma- 
riage de  monsieur  Edouard  de  Fontenay,  le  fils  de 
'  ma  mère,  avec  mademoiselle  No...,  qui  apparte- 
nait à  une  des  familles  les  plus  distinguées,  et  une 
invitation  d'assister  à  la  bénédiction  nuptiale. 

Je  fus  sensible  à  ce  souvenir  délicat  de  la  part 

d'un  homme  avec  lequel  j'avais  été  sur  le  point  de 

me  battre  en  duel  et  qui  ne  se  doutait  nullement 

.des  rapports  qui  existaient  entre  nous.  Je  me  ren- 
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dis  au  jour  désigné  pour  être  le  témoin  de  cette 
cérémonie  qui  lie  si  souvent,  d'une  chaîne  indisso- 
luble, deux  êtres  qui  ne  se  connaissent  pas,  ou  qui, 
le  plus  communément,  s'aiment  peu. 

La  mariée  était  jolie,  et  sa  contenance  était  mo»- 
deste.  Edouard  n'était  accompagné  que  de  son  père; 
je  remarquai  avec  étonnement  que  sa  mère  n'y  était 
pas.  Un  des  assistants  m'apprit  que  les  parents  de 
mademoiselle  No....,  s'étant  jetés  dans  une  dévo- 
tion  rigoureuse,  avaient  mis  au  mariage  de  leur 
fille  avec  Edouard  pour  condition  :  que  sa  mère, 
dont  la  conduite  trop  légère  avait  déjà  provoqué 
depuis  longtemps  une  séparation  légale  entre  elle  et 
son  mari,  n'assisterait  point  à  la  cérémonie  nuptiale, 
et  que  mademoiselle  No...  ne  serait  jamais  tenuede 
voir  sa  belle-mère.  Edouard  aimait  celle  qu'il 
épousait^  il  prit  rengagement  qu'on  exigeait  de  lui. 

Je  ne  crois  pas  qu'il  y  ait  de  honte  qu'on  ressente 
plus  vivement  que  celle  de  ses  parents  ;  on  peut 
s'abuser  sur  la  sienne,  car  l'amour-propre  nous 
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aveugle  toujours;  mais  jamais  sur  la  houle  des 
persottBes  que  nous  aimoos.  U  me  semble  au  eoQ- 
Iraire^u'uase&limejit  vif  la  double,  et  que  nous 
souffrons  pour  elles  et  pour  nous  de  l'humiliatioa 
dont  elles  sont  Tolyet. 

Celui  qui  mlnstruisait  de  cette  clause  du  ma- 
riage était  allié  à  la  famille  de  mademoiselle  No..., 
et,  pour  justifier  cette  mesure,  il  crut  devoir  me  don- 
ner sur  la  conduite  de  ma  mère  de  longs  détails  que 
je  ne  lui  demandais  ^as.  Ce  ne  fut  qu'en  s'aper- 
cevant  combien  j'étais  pâle  qu'il  s'interrompit  pour 
me  demander  si  je  n'allais  point  me  trouver  mal. 
Je  profitai  de  cette  occasion  qui  s'offrait  pour  me 
retirer;  je  prétextai  une  indisposition.  Ce  n'était 
point  une  excuse  mensongère,  car  les  souffrances 
morales  ne  sont  ni  moins  cruelles  ni  moins  vraies 
que  les  douleurs  physiques. 
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De  toates  les  cérémonies  retigieiises,  celle  du 
mariage  est  la  plus  imposante  ;  de  tous  les  actes 
d'un  homme,  c'est  Tacle -auquel  il  doit  apporter  le 
plus  de  réflexion  ;  car  prendre  la  responsabilité  du 
bonheur  d'une  seconde  existence,  c'est  risquer  de 
perdre  le  bonheur  de  sa  propre  vie.  c'est  jouer  le 
plus  gros  jeu  que  Ton  puisse  jouer  en  ce  monde. 

Une  solennité  se  {)répare  :  deux  jeunes  gens  vont 
faire  le  serment,  devant  Dieu  et  devant  les  hommes, 
de  s'aimer  toujours. 

Des  intérêts  nouveaux  désormais  commenceront 
pour  eux;  une  nouvelle  affection  dominera  les 
andiennes  affections  de  ia  jeunesse  ;  de  nouveaux 
soins  les  entoureront;  ils  auront  de  nouveaux  devoirs 
à  remplir  ;  une  famille  nouvelle  dont  ils  seront  les 
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6hefs  naîtra  et  leur  fera  découvrir  de  nouveaux 
besoins  et  de  nouveaux  sentiments; 

Malheur  à  rhomme  et  à  la  femme  qui  en  rivant 
leurs  deux  destinées  ne  consultent  que  leur  intérêt 
ou  leur  amour-propre!  Les  larmes  qu'ils  verseront 
ne  devront  inspirer  nulle  pitié.  Ceux  qui  ne  font 
du  mariage  qu'une  spéculation  ne  peuvent  se  péné- 
trer des  nouveaux  devoirs  qu'ils  s'imposent  :  leur 
ime  manque  de  délicatesse,  leur  orgueil  de  dignité. 

On  peut  dire  que  ce  n'est  que  le  jour  de  son  ma- 
riage qu'un  homme  prend  vraiment  possession  de 
l'existence  et  qu'il  jouit  de  la  plénitude  de  ses  d  roits. 

Mais  plus  le  jour  d'un  pareil  acte  est  solennel, 
plus  il  doit  être  cruel  pour  une  mère,  quelques  torts 
qu'elle  ait  eus,  et  en  lui  supposant  même  pour  son 
fils  la  tendresse  la  moins  vive,  d'être  privée  de  la 
place  qui  lui  appartient  à  la  bénédiction  d'une  union 
pure,  et  comme  si  sa  seule  présence  devait  cor- 
rompre le  cœur  de  la  jeune  femme  à  laquelle  il  va 
lier  son  existence  par  un  serment  indissoluble.  La 
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honte  de  son  inconduite  sera  constatée  par  son 
absence,  et  son  fiis  ne  s'opposera  pas  à  ce  qu'elle 
souffre  cet  opprobre  ! 
Au  milieu  des  soins  d'un  bal,  dans  le  bruit  d'une 

■ 

nombreuse  réunion,  distrait  par  tant  de  jouissances, 
distrait  par  les  plaisirs  que  ce  jour  promet  et  les 
projets  qu'il  fait  naître,  Edouard  oublie  sans  doute 
que  sa  mère  est  seule  et  dédaignée  ;  on  met  à  ne  pas 
prononcer  son  nom  une  affectation  cruelle;  cep^endant 
on  s'étudie  à  rappeler  par  des  allusions  le  souvenir 
de  ses  tortsà  la  jeune  épouse  dans  les  conseils  qu'on 
lui  donne...  Il  est  facile  d'être  adroit  quand  on  ne 
craint  pas  d'être  méchant. 

Je  n'imagine  pas  un  affront  plus  sanglant  fait  au 
c(B\\r  et  à  l'orgueil  d'une  femme.  De  cet  affront  fait- 
à  ma  mère  je  ressentais  la  moitié,  quoiqu'elle  m'eût 
abandonné  et  que  je  ne  portasse  point  son  nom.  Je 
dus  comme  elle  dévorer  cet  outrage  en  secret,  car, 
si  l'on  pouvait  en  blâmer  la  rigueur,  on  iie  pouvait 
nier  qu'il  fut  mérité. 
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Sacondaiteftttrépréhenaihlasaasdottte.  fintraiaée 
4*abord  par  un  aUacbement  videat,  ma  mère,  ds&t 
les  principes  n'avaient  jamais  été  fortifiés  par  la 
réflexion,  «céda  sans  résistasce  au  seotiment  qu'elle 
éprouvait.  Il  est  plus  facile  à  une  femme  de  ne 
s'oublier  jamais  que  de  s'arrêter  au  premi^  ouUi 
d'elle-même  1  Quand  les  devoirs  ool  été  uue  lois 
enfreints,  il  est  si  facile  de  les  enfreindre  une 
seconde  fois  1  On  arrivel^iontôtà penser  qtte,|uûsque 
k  mal  e&iste,  il  Ae  s'aggrave  pas  à  refaire  oe  qu'on 
a  £ait  d^  ;  dès  lois  «on  ne  cherche  plus  à  se  retenir, 
et»  quand  la  reflexion  et  le  remords  viennent  faire 
justice  d'une  pareille  erreur,  on  cherche  à  s'étourdir 
aur  ses  torts  par  des  toits  nouveaux,  jusqu'à  par- 
faite conviction  que  le  vice  n'est  qu'un  grand  mot 
pour  effrayer  les  timides  esprits  et  que  la  vertu  n'est 
qu'un  préjugé  qu'il  faut  ^MHnbaltre.  Ainsi  ce  qui  ne 
iui  d'abord  qu'une  faiblesse  devient  un  goût  et  p«is 
un  système.  Tel  est,  Madiilde,  le  secret  de  cetie  con- 
duite légère'de  femmes  nées  souventavae  dei'esprit, 


€411  it«.  449 

ée  la  sensibilité»  eotraloées  moins  par  leur  coeurque 
par  Irar  amour-propre,  qui,  ne  pouTant  plus  pré- 
tendreàj'estiflye  et  au  respect,  s'encmselent  «n 
allant  au  devant  des  hommages  et  qui  croient  sup- 
pléer  Tamour  qu'elles  ne  peuvent, plus  inspirer, 
encore  moiûs  ressentir,  par  le  plaisir  qu'dles  pro- 
mettent. Matbilde,  on  vous  dira  que  ces  femmes 
qui  ont  moins  de  vertu  <mt  plus  -d'amabililé  ;  v»us 
neUe  croirez  pas. 

Cbez  elles  l'amour  de\îeflft  ^un  art,  comme  sou- 
vent  la  beauté  ;  la  foule  se  ppeisse,  M  est  «mu,  pour 
leur  plaire,  mais -si  tout  le  moade  tes  ^adore  un  ios- 
tant,  c'est  mMms  «m  hoonaftaçe  readu  à  leur  per- 
sonne ^'à  l<e«r  «sexe.  Qui  voudrait  «'Mtacber  à 
elles? 

Une  femme  s'arrête  rarement  à  sa  premiè»  fai- 
blesse :  ma  mère  finit  par  ouliliér  entièrement  que, 
si  nos  nuBurs  sont  peu  irigenimiises  fiOtts  terappaort 
de  Tobservation  des  priocipes,  elles  sont  fort  sus - 
ceiriibles  dès  quïil  fil^git  du  &aliU  des  appareiKSCte. 
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Son  mari  dut  se  séparer  d'elle  par  suite  de  la  publi- 
cité qu'elle  mit  dans  la  liaison  scellée  par  ma  nais- 
sance. Mon  père,  qui  l'aimait  Yivement',  n'en  était 
pas  mieuK  aimé.  Un  jeune  homme  qui  faisait  son 
entrée  dans  le  monde  fit  oublier  à  ma  mère  mon 
existence;  elle  ne  se  souvint  plus  que  mon  sort  , 
dépendait  de  sa  conduite,  et  le  général  d'H^**,  dont 
l'amour-propre  fut  vivement  blessé,  ne  voulut  plus, 
dès  ce  moment,  entendre  parler  d'un  enfant  qu'il 
cessa  d'aimer  en  cessant  d'aimer  sa  mère.  La  va- 
nité  blessée  devient  soupçonneuse...  Alors  je  fus 

abandonné  et  mis  dans  une  pension  où  le  nom  de 

f 

mes  parents  ne  fut  connu  que  du  seul  abbé  de  La- 
tour^  qui,  fidèle  au  secret  qui  lui  était  confié,  ne  le 
révéla  que  pour  empêcher  le  meurtre  de  deux  frères 
entre  eux. 

Le  scandale  donne  i  la  vertu  plus  d'éclat,  et  les 
funestes  conséquences  de  l'inconduite  la  font 
mieux  apprécier.  Il  peut  y  avoir  de  la  vertu  sans 
bonheur  ;  je  ne  crois  pas  qu'il  y  ait  de  boikheur 
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sans  vertu  :  de  toutes  les  félicités,  aucune  n'égale 
«celle  que  donne  l'orgueil  d'une  conscience  qui  n'a 
rien  à  se  reprocher. 

Tel  est  le  malkeur  de  ma  situation  que  je  cher- 
cherais vainement  à  excuser  ma  mère,  et  que  je  ne 
puis  me  défendre  de  la  plaindre  en  voyant  une  fa- 
miUe  qui  s'allie  à  la  sienne  la  fuir  comme  une 
honte,  et  celui  de  ses  deux  fils  qui  n*a  rien  à  lui  re- 
procher lui-même  s'en  éloigner,  comme  s'il  crai- 
gnait le  contact  de  sa  mère  pour  sa  jeune  épouse. 


XIII 


II  n'y  a  guère  que  l'être  qui  souffre  qui  réflé- 
chisse profondément  sur  son  existence  ;  celui  qui 
n'a  rien  à  envier  fait  rarement  de  retours  sur  lui- 
même. 

Ahl  Hdthildeï  m'était-il  possible  d'assister  à  la 
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bénédiction  d'une  union  qui  promettait  tant  de  joie 
sans  faire  de  oes  souliaits  stériles  et  sans  vessentir 
de  ces  vains  désirs  qui  accusent  à  rbomme  son 
impuissance  ?  Hathilde,  au  pied  de  Pantel  où  se  ce- 

létn'ait  Je  mariage  de  mon  frère,  mon  imaginatioa» 
exaltée  par  votre  gracieuse  pensée,  ywis  présea- 
tait  à  mes  regards  sous  le  voile  nuptial.  Jialhilde, 
j'osais  promettre  au  ciel  de  faire  votre  boi^iear,  je 
me  berçais  de  vagues  rêveries!  La  seule  image 
vrament  digne  de  traduire  la  pensée  de  la  Difniiîlé 
est  la  femme  que  l'on  aime  :  oserais-je  le  dire 
même  ?  dans  un  amour  passionné,  celle  que  nous 
aimons  est  la  seule  divinité  que  nous  puissions 
comprendre;  mais  il  ne  faut,  il  est  vrai,  qu'une 
misère  de  la  vie  pour  nous  arracher  à  cette  ivresse 
crapable  et  nous,  ramener  à  l'idée  4e  Diau,  oe  nom 
qui  se  tlrouve  sur  nos  lèvnes  AHAsîlAt  que  nous 
souiSpons,  et  n'eatoe  jamais  dans  jaotfie  ooettr  rque 
lorsqu'il  a  un  vœu  à  faire  I 
A«)piad4e  l'autel  m&me  moa  iroigmatîoDisacri- 


lége  se  refusait  à  croire  à  qudque  chtse  de  pkis 
paifût  queyous,  M athîl<de,  i  un  bonhevr  plus  grand 
que  oeiui  de  recevoir  de  vous-même  le  nom  d'épMs. 
Je  me  voyais  près  de  vous,  entovté  de  mes  en- 
fants; j'avais  oublié  qu'il  me  manquait  des  parents. 
Mathilde,  je  sentais  votre  existence  se  confondre 
avec  la  mienne,  je  sentais  nos  âmes  se  rapprocher, 
s'amr,  je  sentais  dans  mon  cœur  les  battements  du 
vôtre,  je  sentais  dans  mes  veinescouler  un  sangptas 
pur,  comme  à  cet  instant  promis  par  Swedenboi^, 
où  dens:  êtres  qui  se  sont  aimés  en  cette  vie  se  réu- 
nissent à  la  tombe,  se  confondent,  et  de  leurs  deux 
existences  composent  celle  d^un  ange  ! 

Dans  cet  égarement  sublime,  un  moment  je  déro- 
bai  à  la  Divinité  le  secret  de  sa  céleste  félicité,  un 
moment,  un  seul  moment,  car  Theure  luit  rapide- 
ment où  un  cœur  sensible  peut  s'auUier  jusqu'à  se 
(stoire  heureux.  L'âme  expie  cmell^Btent  ce  larcin  I 
Cette  perfection  du  bonheur  q«i  lui  apparaît 
GOffittesm  édwtr,  ou  oaBaneuAU'iévélati«4el*im- 
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mortalité,  ne  lui  fait  sentir  que  plus  vivement  le 
vide  de  la  vie  et  son  honteux  néant  Dans  l'instant 
qui  succède  à  cet  instant  d*extase,  il  semble  que 
l'âme  ait  grandi  et  que  son  humaine  enveloppe  soit 
devenue  trop  étroite  ;  elle  est  mal  à  Taise  dans  le 
corps  qui  la  retient  :  on  sent  qu'elle  voudrait  rejeter 
ses  dépouilles  mortelles  et  s'élever  à  cette  hauteur 
de  félicité  à  laquelle  Fimagination  ne  parvient  q^t 
pour  être  aussitôt  précipitée.  L'horreur  de  sa  chute 
se  mesure  à  son  audace,  car  plus  la  pensée  de 
l'homme  s'exalte,  et  plus  l'homme  se  rapetisse  à  ses 
propres  regards. 

Limagination  est  un  présent  fatal,  et  n'est  le  plus 
souvent,  pour  celui  qui  le  reçoit,  qu'une  misère  de 
plus.  Son  vol  ambitieux  dépouille  l'existence  du 
charme  qu'elle  a  pour  le  plus  grand  nombre.  Celui 
qui  se  laisse  abuser  par  elle  est  comme  le  voyageur 
qui,  traversant  un  désert  aride,  ne  sait  point  résis- 
ter à  l'ardeur  de  la  soif,  et,  loin  de  la  calmer,  l'irrite 
en  vidant  d'un  trait  la  coupe  à  laquelle  il  ne  devait 
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porter  ses  lèvres  que  pour  les  humecter.  Le  mal- 
heureux, dont  le  palais  est  brûlant,  cherche  vaine- 
ment ensuite  au  fond  de  la  coupe  une  goutte  qu'il 
n'y  a  pas  laissée;  il  languit,  et  succombe  avant 
d'avoir  achevé  sa  route. 

Les  êtres  les  plus  avides  de  bonheur  sont  tou- 
jours ceux  qui  savent  le  moins  en  jouir.  Pour  aspi- 
rer à  un  bonheur  qu'ils  ne  peuvent  atteindre,  ils 
rejettent  celui  qui  leur  est  offert  ;  trop  dédaigneux 
du  vulgaire  des  plaisirs,  ils  cherchent  en  vain  des 
jouissances  :  leurs  sensations  sont  usées  par  le 
dégoût. 

é 

Hathilde,  vous  appartenir,  recevoir  de  'votre 
bouche  séduisante  le  nom  le  plus  doux,  les  chastes 
assurances  d'un  légitime  amour,  serait  pour  mon 
cœur  une  pensée  trop  enivrante  pour  qu'il  l'admette 
sans  qu'elle  soit  troublée  par  ces  craintes  qui,  lors- 
qu'elles se  réalisent,  prennent  le  titre  orgueilleux 

de  pressentiment. 

« 

Edouard,  épousant  une  femme  qu'il  aimait,  dont 
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on  vantail  le  charme  de  la  figore  et  du  caractère, 
n*excitait  point  mon  envie.  Son  bonheur  ne  me  pa- 
raissait qa*un  bonheur  ordinaire,  et,  quelque  vive- 
ment qu'il  en  fut  transporté,  il  me  semblait  qae  oe 
n'était  point  ainsi  que  je  Teusse  ressenti.  Je  m'in- 
dignais intérieurement  que ,  pour  faire  le  serment 
d'aimer  et  de  respecter  toujours  celle  à  laquelle  ii 
unissMt  sa  vie,  il  ne  se  senât  que  d'une  expression 
commune  .  ce  oui  qu'il  prononça,  il  le  dit  comme 
tout  le  monde.  Ah!  Mathilde,  s'il  avait  fallu  prendre 
Tis-à-vis  de  vous  un  engagement  pareil,  moi^  cœur 
se  fût  montré  tout  entier  dans  ce  mot  ^i  froid  et  si 
sec,  il  lui  eut  donné  de  la  vie  ! 

Mais,  Mathilde,  à  toutes  les  pensées  dont  vous 
êtes  l'objet  se  mêle  le  sentiment  de  ma  malheureuse 
situation,  qui  ne  m'a  jamais  laissé  voir  l'espérance 
que  sous  l'aspect  de  la  crainte. 

En  pensant  à  vous,  mes  yeux  avec  instinct  cher- 
chaient ma  mèrç  parmi  les  témoins  de  cette  céré- 
monie  raligieuse  à  laquelle  je  n'avais   été  prié 
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d'assister  que' comme  un  étrange  sa  caraolèae 
duqœl  on  accorde  une  preuve  d'estime  ;  je  cher^ 
cliais  ma  mère..*  On  l'avait  exclue  1  Mon  Ironl 
se  colora  de  ia  honte  qui  devait  se  placer  «ur 
le  sien.  J'appris  que,  pour  assister  aussi  à  cette 
cérémonie,  elle  s'était  cachée  dans  le  coin  d'une 
obscure  chapelle  de  l'église.  Mathilde,  je  ike  vous 
demande  psas  si  vous  devez  moins  la  plaindre  que 
la  idàmer  ;  je  connais  votre  cœur,  je  sais  que  le 
o&ap«i»te  qui  souffre  recouvre  ses  droits  à  votre  in- 
dolgence  :  le  bdnbeur  insolâit  peut' seul  excillier 
votre  mépriç. 

It  ne  dépend  pas  de  'moi  d'^oublier  que  ma  mère 
dédaigna  de  répondre  aux  avances  de  ma  tendresse 
et  me  laissa  dans  un  cruel  abauidoal...  j'en  ai  trop 
souffert;  mais,  pour  loi  épargner  un  tel  affironl, 
j'aurais  donné  tiMitmon  sang. 

Ce  jour,  qui  flétrissait  la  conduite  ide  ma  mère  si 
publiquement,  lui  dessilla  les  yeux  et  lui  £t  faire 
sur  le  passé  de  s^iei»ses  réflexions.  L'heure  n'était 
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plus  de  s'étourdir  par  des  plaisirs  nouveaux;  elle 
remords  longtemps  repoussé  n'en  a  que  plus  de 
force  quand  il  arrive. 

Vivement  agitée  par  de  tardifs  regrets,  ma  mère 
éprouva  une  sorte  de  transport  brûlant,  en  même 
temps  qu'elle  fut  pénétrée  par  l'humidité  des  murs 
épais  de  la  chapelle  où  elle  s'était  placée.  Retenue 
par  la  crainte  de  trahir  sa  présence  et  de  montrer 
sa  honte  à  des  gens  qui  l'humiliaient,  elle  n'osa  point 
sortir...  elle  souffrait.  A  cet  instant  je  n'étais  pas 
mieux  moi-même.  Le  seul  cœur  qui  comprit  le  sien 
était  celui  du  fils  qu'elle  avait  abandonné. 

Elle  revint  chez  elle  avec* une  fièvre  ardente  dont 
elle  ne  se  plaignit  pas  pour  qu'on  n'en  soupçonnât 
point  la  cause.  En  trois  jours  la  maladie  avait  fait 
de  rapides  progrès  ;  sa  conscience  éveillée  lui  ré- 
véla le  danger  de  sa  position  assez  tôt  pour  qu  elle 
pût  se  repentir...  Elle  fit  appeler  son  mari  pour  s'ex- 
cuser  des  torts  qu'il  avait  à  lui  reprocher  ;  il  fit  ré- 
pondre  qu'il  était  absent.  Edouard,  averti  du  péril 
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de  sa  mère,  ne  s'arracha  pour  la  voir  qu'une  seule 

fois  des  bras  de  sa  jeune  épouse. 

Les  tables  de  ma  mère  étaient,  il  est  vrai,  cou- 

« 
vertes  -de  cartes  de  Visites  ;  ce  que  dans  la  société 

on  désigne  par  «  tout  le  monde  »  se  faisait  inscrire 
chez  elle  ;.  mais  de  froides  convenances  ne  tiennent 
pas  lieu  de  ces  soins  inspirés  par  le  sentiment  filial,    ' 
qui  sont  aussi  doux  à  donner  qu'ils  sont  doux  à  re- 
cevoir. 

m 

Monsieur  de  Latour^tait  près  de  ma  mère  ;  quoi- 
qu'elle n'eût  jamais  écouté  ses  conseils,  il  possé- 
dait sa  confiance  la  plus  intime.  Elle  lui  parla  sou- 
vent de  moi,  lui  adressa  sur  mon  esprit,  sur  ma 

> 

figure,  mille  questions,  mais  refusa  constamment 

« 

de  me  voir.  Qu'avait- elle  à  craindre  d'une  entrevue 
avec  moi  ?  mon  cœur  lui  avait  tout  pardonné.  Aus- 
sitôt que  monsieur  de  Latour  m'eut  averti  du  dan- 
ger imminent  qui  menaçait  les  jours  de  ma  mère, 
j'accourus  près  d'elle.  Il  était  déjà  trop  tard  ;  elle  ve- 
naît  de  recevoir  ces  secours  bienfaisants  de  la  reli- 


gion  qui,  s'ils  n'ateolvent  pas  la  conscience^  au 
moins  la  tranquillisent.  Je  saisis  sa  main,  elle  était 

glacée;  je  la  portai  à  mes  lèvres;  elle  ouvrit  une 

dernière  fois  les  yeux^  et  les  referma  pour  jamais 

sans  m'avoir  reconnu. 


XIV 


Quand  la  mort  n'est  qu'un  mot,  elle  peut  facile- 
ment exalter  Timagination  ;  ma|s  le  prisme  qui  la 
colore  fait  promptement  place  au  dégoût  et  à  Teifroi, 
dès  qu'elle  approche  et  qu'elle  se  montre  nue  avec 
son  corps  décharné  et  son  visage  livide. 

La  vue  d'un  être  qui  se  meurt,  son  agonie,  ses 
souffrances,  ses  infirmités,  font  moins  penser  à  l'é- 
temilé  qu'elles  ne  font  réfléchir  aux  misères  de  la 
triste  condition  humaine  ;  mais  c^est  inutilement 
qtie  la  mort  nous  montre  la  vanité  des  résolutions, 
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la  fragiUlé  des  projeter  riautilité  des  effort8>  Todiaix 
de  l'égoïsme,  le  ridicule  3e  l'orgueil  ;  elle  n'instruit 
personne,  et  Timpression  qu'elle  laisse  un  instani 
sur  Tesprit  est  le  plus  fugitif  des  souvenirsu 

Je  n'accompagnai  que  de  loin  le  cercueil  de  ma 
mèce.  Au  milieu  de  ses  parents  qui  l'entouraient, 
ma  présence  eût  été  un  reproche  de  plus  à  sa  mé- 
moire; je  dus  le  lui  épargner.  Une  pierre  sans  ios*- 
cription  fut  placée  sur  sa  tombe;  aucun  ami 
n'y  vint  déposer  une  larme,  y  jeter  quelques  fleurs  : 
tant  il  est  vrai  que  la  sensibilité  profonde  est  aussi 
rare  que  la  vertu  ;  tant  il  est  vrai  que  le  cœur  qui 
peut  se  laisser  séduire  un  instant  ne  s'attache  vé- 
ritablement  qu'à  ce  qu'il  respecte.  L'estime  est  la 
plus  forte  de  toutes  les  sympathies. 

Avant  de  mourir,  ma  mère  avait  remis  à  l'abbé 
de  Latour  une  lettre  qa'elle  adressait  à  mon  père, 
et  que  je  devais  porter  moi-même  aussit&t  qu'elle 
aurait  cessé  d'exister. 

«  Voftr.e  mtoe  a  esjtté  par  ses  regrets  ses  torts 
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envers  vous,  me  dit  monsieur  de  Latour,  et  ea 
mourant,  elle  ne  vous  a  point  oublié.  L'abandon  de 
votre  père  est  moins  de  Tindifférence  de  cœur  que 
le  ressentiment  d'un  orgueil  blessé.  Votre  langage 
serait  trop  vif  pour  adoucir  des  souvenirs  irritables; 
je  vous  accompagnerai  dans  la  visite  que  vous  de- 
vez lui  faire,  et,  pour  le  préparer  à  vous  voir  sans 
embarras,  je  vous  précéderai  de  quelques  instants. 
Mais,  Emile,  dites-moi  que  votre  cœur  a  pardonné 
à  votre  mère.  —  Cette  larme  qui  roule  dans  mes 
yeuK  vous  répond.  —  Elle  avait,,  reprit-il,  de  la 
bonté,  de  la  délicatesse  et  de  Tesprit  ;  mais  son 
exemple  prouve  qu'il  ne  suffit  pas  d'avoir  des  qua- 
lités heureuses  pour  être  estimable,  qu'il  faut  aussi 
des  principes  sévères  ;  car,  si  ce  sont  les  qualités  qui 
font  le  charme  du  caractère,  ce  sont  les  principes 
qui  règlent  la  conduite  et  affermissent  le  bonheur. 
Emile,  toutes  les  erreurs  de  votre  mère,  dont  vous 
avez  si  cruellement  souffert,  ne  sont  venues  que  de 
ce  qu'elle  a  compris  trop  tard  ce  mot:  Devoirs. 
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Elle  vous  lègue  son  exemple  pour  vous  servir  de  le- 
çon ;  ne  l'oubliez  jamais,  et  ne  croyez  pas  que  la 
morale  a  des  obligations  qu'une  femme  doit  remplir, 
et  dont  un  homme  peut  se  dispenser.  Vous  aussi, 
vous  apprendriez  trop  tard  le  danger  des  subtilités 
auxquelles  l'esprit  cède  d'autant  plus  facilem^l 
qu'elles  flattent  nos  penchants  doux  à  satisfaire.  » 


IV 


La  mort,  qui  n'épargne  personne,  et  qui  venait 

de  m'arracher  ma  mère  au  moment  où  le  repentir 

allait  me  la  rendre,  tous  avait  enlevé  peu  d(^  temps 

auparavant  une  sœur  que  vous  chérissiez,  Mathilde. 

La  douleur  que  votre  père  ressentit  de  cette  perte 

cruelle  ne  put  être  adoucie  que  par  vos  soins  et 

votre  affection  ;  aussi  reportait-il  sur  vous  seule  une 

tendresse  qui  jusqu'alors  ayait  élé  partagée.  L'idée 

a 
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de  se  séparer  de  la  seule  fille  qui  restait  près  de  lui 
le  tourmentait  sans  cesse  ;  et,  quelque  brillants 
que  fussent  les  partis  qui  s'offraient  pour  vous, 
il  trouvait  toujours  quelques  prétextes  pour  les 
écarter. 

Le  jeune  Emmanuel  S***,  maître  à  vingt-cinq  ans 
d'une  fortune  considérable,  que  le  charme  de  votre 
esprit  et  la  grâce  de  votre  personne  avaient  vive- 
ment passionné,  venait  de  se  présenter  pour  obtenir 
votre  main,  avec  cette  confiance  que  justifiait  une 
position  brillante  dans  le  monde.  G*est  alors  que  la 
crainte,  que  la  jalousie,  m'arrachèrent  Taveu  d'un 
amour  qui  n'était  plus  un  secret  pour  vous.  Vous 
l'aviez  deviné,  Mathilde,  sans  l'approuver  ;  mais, 
si  ma  délicatesse  me  faisait  un  devoir  de  vous  le 
taire,  la  vôtre  vous  en  faisait  un  de  paraître  l'igno- 
rer. Le  jeune  Emmanuel  fut  refusé;  votre  père  lui 
fit  répondre  que,  pouvant  assurer  lui-même  la  for- 
tune de  sa  fille,  des  convenances  d'argent  le  déci- 
deraient moins  dans  le^  choix  de  son  gendre  que  les 
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avantages  d'un  nom  et  d'un  ï»Dg  assez  élevé  pour 
qu'il  eût  dans  la  société  Quelque  influence. 

Je  ne  puis  tous  dire,  Mathilde,  si  un  consente- 
ment de  votre  père  m'eût  été  moins  douloureux 
qu'un  refus  ainsi  motivé.  Cette  réponse  ne  mêlais- 
sait  aucun  moyen  de  m' abuser  sur  les  obstacles  qui 
devaient  nous  s^arer  pour  toujours.  Je  n'ai  reçu 
de  mes  parents  que  lenom  d'Emile;  élevé  loin  d'eux, 
mon  existence  leur  était  devenue  trop  indifférente 
pour  qu'ils  se  soient  occupés  de  me  préparer  un 
avenir  en  me  faisant  donner  un  état.....  Depuis  long- 
temps, j'avais  songé  à  m'en  créer  un;  mais  toutes 
les  difficultés  se  multiplient  quand  on  est  sans  fa- 
mille, sans  protecteurs,  sans  amis-,  et  tous  mes 
efforts  n'avaient  servi  qu'à  me  convaincre  qu'alors 
qu'il  faut  lutter  contre  Tégoïsme,  et  qu'on  ne  pos- 
sède absolument  d'autres  forces  que  les  siennes 
pour  percer  la  foule,  on  doit  renoncer  a  toute  espé- 
rance  de  succès,  à  moins  qu'on  ne  soit  sefvi  par  œs 
hasards    heureux  dont  l'homme  habile  profite. 
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mais  que  rhomme  sage  ne  calcule  jamais,  ou  bien 
encore  à  moins  qu'on  n'ait  un  caractère  doué,  soit 
d'une  puissance  de  volonté  extraordinaire,  soit 
d'une  souplesse  extrême,  vertu  plus  commune, 
mais  qui  m'est  également  refusée. 

A  vingt  ans,  on  consulte  moins  ses  intérêts  que 
son  amour-propre,  et,  jusqu'à  ce  que  l'expérience  et 
l'habitude  du  monde  aient  assoupli  le  caractère,  les 
premières  démarches  sont  celles  qui  coûtent  le  plus 
à  faire  ;  les  premiers  refus  sont  de  mortelles  blés- 
aures  ;  aussi  me  laissai-je  aller  à  mon  dégoût  de  la 
vie,  et  abandonnai-je  promptement  des  résolutions 
dont  je  sentais' en  moi-même  la  nécessité  sans  avoir 
Je  courage  d'y  persister. 

Un  sentiment  passionné  se  trahit  toujours;  pour 
le  révéler  il  suffit  d'un  mot,  d'un  geste,  d'un  re- 
gard; et  vous  ne  pouviez  ignorer,  Mathilde,  Tamour 
que  vous  m'inspiriez.  '  En  vous  avouant  cet  amour 
que  je  ne  pouvais  plus  vous  cacher,  je  lus  dans  vos 
yeux  célestes  que  vous  aviez  apprécié  les  motifs  de 
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mon  silence,  et  que  vous  en  aviez  été  touchée  ;  mais 
rembarras,  de  votre  maintien  si  plein  de  bonté, 
votre  sourire  si  plein  de  douceur  et  de  tristesse, 
auraient  suffi  pour  m'avertir  que  votre  père  n'ap- 
prouverait jamais  notre  union  si  j'avais  pu  en  dou- 
ter  un  instant. 

Après  cet  aveu  qui  m'était  échappé,  que  je  me 
parus  à  moi-même  faible  et  méprisable  1  «  Si  Ma- 
thilde,  me  dis-je,  allait  croire  que  cet  amour  que 
j'exprkne  n*est  qu'un  piège  pour  la  séduire,  et  que 

r 

sa  fortune  seule  est  l'objet  de  mes  désirs!  »Mais 
Bon,  Mathilde,  mon  âme  comprenait  trop  bien  la  pu- 
reté  de  la  vôtre  pour  que  vous  ayez  pu  vous 
méprendre  sur  la  délicatesse  de  la  mienne  : 
<i  Jamais  1  m'écriai-je,  jamais,  »  et  ce  mot  retentis- 
sait à  mon  oreille  comme  un  son  douloureux.... 
a  Jamais  !  »  Mon  âme  un  instant  s'élança  au  delà 
des  bori)es  de  ce  monde  pour  concevoir  l'espérance 
dans  l'éternité  !  Ah  !  la  mort  s'embellit  et  cesse 
d'être  effrayante  quand  elle  apparsdt  à  l'esprit 

8* 


\ 


\ 
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oomme  l'unique  tenue  qui  puisse  renTeisear  1«$  ob- 
stacles que  ht  vanité  de  l'hoinme  se  {daità  accu- 
muler contre  sou  propre  bonheur  ;  la  mort  qui  réu- 
nit deujL  êtres  qui  s'atment,  et  que  d'odieuses 
convenances  séparent,  n'est  plus  alors  un  squelette 
qui  exhale  une  fétide  odeur  ou  qui  to&àbe  en  pous- 
sière,  c'est  une  dernière  espérance  <iue  le  cœur 
accueille  avec  empressement,  et  qu'il  chérie  avec 
ardeur. 


XYI 


A  midi,  c'était  le  9  septembre,  mensieur  de  La- 
tour  se  rendit  chez  mon  père,  et  fut  introduit 
aussitôt  qu'on  reiit  annoncé.  J'étais  resté  dans  un 
premier  salon,  plus  troublé  qu'un  innocent  qui 
entend  son  ariét.  Liwé  à  tant  d'anxiétés,  que  les 
moments  me  semblaient  s'écouler  lentement!  S'ils 
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avaient  pu  se  précipiter  comme  les  battements  de 
mon  cœur!...  Enfin,  une  porte  s'ouvre,  j'entends 
prononcer  mon  nom;  un  regard  de  monsieur  de 
Latour  m'indique  que  mon  père  est  devant  moi. 
J^allais  me  jeter  dans  ses  bras,  je  rencontrai  sa  main 
qui  s'avançait;  je  la  saisis,  je  la  baignai  de  larmes. 
J'étais  si  pâle,  que  monsieur  de  Latour  «'avança . 
pour  me  soutenir;  mon  père  me  fit  asseoir  auprès 
de  lui.  Il  y  avait  dans  trat  mon  être  tant  de  ten- 
dresse^ de  transpo^rt,  qu'auprès  de  ce  «que  je  sentais, 
qu'auprès  de  ce  que  j'aurais  veulu  lui  dire,  ce  f  a'il 
me  témoigna  me  parut  froid  :  devais-je  .attendre 
aussi  de  l'accueil  d'^n  vieillard  se&agénaire  l'exal- 
tation qui  se  trouve  dans  un  jeune  cœur  dont  la 
sensibilité  n'a  point  encore  été  émeusséet  La  rai- 
son aurait  dû  m'*en  prévenir;  mais  dans  cette 
entrevue  je  n'apportais  que  le  sentiment  dont  j'étais 

animé,  et  un  sentimeift  vif  ne  calcule  pas  mieux 

« 

qu'il  ne  s'exprime...  t<  Emile,  me  dit  mon  père,  je 
vous  ai  donné  des  soins  pendant  deux  ans;  ht  légè- 
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reté  de  la  conduite  de  votre  mère  aurait  pu  seulement 
me  faire  douter  de  la  part  que  j'avads  prise  à  yolre 
existence»  si,  dans  un  entretien  que  nous  eûmes 
ensemble,  à  la  suite  de  reproches  qui  avaient  blessé 
son  orgueil,  elle  ne  m*eùt  contesté  même  jusqu'à  la 
possibilité  de  conserver  une  illusion  à  cet  égard. 
Nous  nous  séparâmes  alors  violemment,  sans  nous 
être  jamais  revus  depuis,  et  j'aurais  complètement 
ignoré  ce  que  vous  étiez  devenu  si  vous  ne  m'eus- 
siez point,  il  y  a  deux  ans,  adressé  une  lettre  à 
laquelle  je  ne  dus  répondre  que  par  un  désaveu  for- 
mel  du  titre  que  vous  me  donniez.  Ce  que  votre 
mère  m'écrit  de  son  lit  de  mort  la  justifie  et  vous 
rend  ma  tendresse.  —  Ah  !  mon  père  1  m'écriai-je 
en  portant  vivement  sa  main  contre  mon  cœur.  — 
Écoutez,  me  dit-il,  j'ai  eu  tort  de  me  laisser  abuser 
par  des  paroles  jetées  dans  un  moment  d'emporte- 
ment; je  pardonne  à  votre  mère  :  je  l'ai  beaucoup 
aimée;  mais,  en  me  séparant  d'elle,  j'avais  déjà  trop 
consm  les  femmes  pour  qu'il  me  fût  possible  de  cou- 
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server  d'illusions  sur  leur  caractère,  et  pour  être 
tenté  de  me  marier.  Je  n'avais  point  d'héritier,  j'ai 
appelé  près  de  moi  un  de  mes  neveux,  dont  j'ai 
résolu  d'assurer  Tavenir  et  l'indépendance  ;  je  lui 
donnerai  le  tiers  de  ma  fortune,  vous  aurez  le  reste 
après  ma  mort.  —  Mon  père  !  »  Et  ce  furent  les 
seuls  mots  que  je  pus  prononcer  :  je  m'indignais 
qu'il  ne  me  connût  pas  mieux,  et  qu'il  me  crût  ca* 
pable  de  m'occuper  de  froids  intérêts,  quand  je  le 
retrouvais  après  vingt  ans  d'abandon!  Je  lui  adres- 
sai  un  regard  de  reproche  ;  l'abbé  de  Latour  seul 
le  comprit.  «  Vous  ne  me  répondez  rien,  reprit  le 
général;  Emile,  désapprouveriez-vous  cet  arran- 
gement? —  Je  ne  l'ai  point  écouté.  —  Alors,  nous 
en  reparlerons  plus  tard  :  vous  resterez  près  de 
moi,  vous  m'instruirez  de  vos  projets,  je  vous 
donnerai  mes  conseils,  vous  me  parlerez  de  votre 
amour...  —  Qui  vous  en  a  instruit  ?  —  Monsieur  de 
Latour  Ta  deviné.  i>  Monsieur  de  Latour  paraissait 
très-occupé  à  regarder  quelques  tableaux  de  prix; 
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il  se  retourna  :  «  Gfënéral,  diHl,  Émie  est  piesqœ 
mon  élève  ;  je  tous  ai  parlé  4e  sa  conduite,  c'est  en 
sa  présence  que  je  dois  vous  faire  ^ccmnaître  sm 
caractère. 

n  II  a  dans  le  cœur  et  dam  l'esprit  ime  exaltation 
qui  lui  ont  fait  faire  quelques  fautes,  mais  qui  au- 
raient  pu  lui  en  faire  commettre  bien  davwtages'il 
y  avait  eu  moias  de  droiture  dans  ses  idées  et  moia$ 
de  délicatesse  dans  ses  sentiments.  Son  isolement 
et  son  abandon  justifient  un  peu  cette  exaltation,  et 
excusent  jusqu'à  un  certain  point  Textrème  suscep- 
tibilité de  son  -amour-^propre.  Vos  conseils,  général, 
et  le  bonheur,  le  rendront  plus  sage  et  plus  mo- 
deste. 

»  Taiït  qu'Emile  a  été  sans  parents,  je  me  suis 
cru  le  droit  de  ravcrlir  franchement  de  ses  défauts; 
il  retrouve  son  père,  j'abdique  mcm  autorité.  Je 
veux  seulement  lui  faire  observer  que  la  tendresse 
n'exclut  pas  la  reconnaissance  que  méritent  les 
dispositions  que  vous  avçz  faites  pour  régler  les 


intérêts  de  son  av^ir.  Mais  eet  excès  4e  désinté- 
ressement, qui  rend  Emile  trop  ombrageux»  l'âge 
Ten  corrigera  assez..... 

»  Son  esprit  a  de  l'élévation,  son  cœur  une  pro* 
fonde  sensibilité  ;  mais  son  imagination  est  trop 
ardente,  trop  vive  :  c'est  un  défaut  qui  entraîne 
souvent  dans  plus  d'écarts  que  des  défauts  plus 
grands,  et  qui  peut  nuire  plus  encore  au  bonheur 
qu'il  ne  nuit  à  l'égalilé  de  caractère* 

»  Général,  voilà  sur  Emile  ma  plus  franche  opi- 
nion :  il  mérite  la  tendresse  etTestime  de  son  père; 
il  est  digne  du  changement  heureux  qui  s'opère 
dans  son  sort,  et,  quand  vous  aurez  étudié  l'âme  de 
votre  fils,  vous  reconnaîtrez  qu'elle  est  plus  accès* 
sible  aux  sentiments  qu'aux  intérêts. 

))  Emile,  donnez-moi  la  main.  La  prospérité 
n'enorgueillit  que  l'égoïste  et  le  sot  :  elle  vous  rendra 
plus  modeste  et  meilleur.  Soyez  heureux,  mon  en- 
fant, soyez  heureux.  Je  vous  laisse  avec  votre  père. 
ÂdieUy  général  ;  c'est  une  douce  journée  que  celle 


\» 
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OÙ  Ton  peut  se  dire  à  soi-même  :  «  J'ai  satisfait  à 
tin  devoir  difficile . .  •  Adieu. . .  » 

Et  l'abbé  de  Latour,  après  avoir  pressé  les  mains 
de  mon  père  avec  cette  vivacité  qui  trahit  une  forte 
émotion,  nous  quitta. 


XVII 


Écrire»  jeter  sur  le  papier  ses  idées,  peindre  ses 
impressions,  se  rendre  compte  à  soi-même  de  mille 
sensations  confuses,  les  analyser,  pour  celui  qui 
sent  vivement,  c'est  une  jouissance  et  un  besoin  : 
c'est  une  jouissance  aussi  douce  quélde  confiera 
son  ami  un  bonheur  qu'il  partagera,  et  un  besoin 
aussi  pressant  que  le  besoin  de  connaître  une  peine 
quUl  éprouverait  sans  la  révéler. 

L'homme  qui  sent  fortement  en  exprimant  ses 
i$ensations  en  retrouve  de  nouvelles  ;  ses  impres- 
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sioDS  se  fixent,  ses  idées  se  développent,  ses  pen- 
sées s'élèvent,  ses  sentiments  s'exaltent  ;  s'il  décrit 
son  bonheur^  il  s'en  pénètre  mieux  ;  s'il  n'a  que  des 

■ 

infortunes  à  peindre,  la  réflexion  les  adoucit. 

Quaud  on  écrit  pour  satisfaire  à  l'inspiration  in- 
térieure dont  l'âme  est  saisie,  mille  mots  se  pré- 
scnlent,  et  l'expression  parait  toujojirs  incomplète  ; 
ia  plume  court  rapidement,  les  doigts  se  pressent 
en  vain,  l'esprit  les  accuse  de  lenteur,  car,  en  se 
succédant,  les  pensées  échappent.  Il  semble  qu'é- 
crire soit  pour  l'imagination  une  existence  phy- 
inique.  Se  reproduire  ainsi  n'est  pas  seulement  un 
iiesoio,  c'e$t  une  jouissance  qui  a  toute  la  réalité 
<i'un  plaisir  matériel. 

Les  émotions  fortes  veulent  être  réfléchies.  Je 
viens  de  quitter  mon  père  ;  il  m'a  parlé  longuement 
<le  ses  projets,  m'a  entretenu  longtemps  des  détails 
de  sa  fortune  :  j'ai  tout  écouté  en  silence,  car  il 
m'était  impossible  de  lui  répondre. 

Lorsque  mon  âme  est  émue  à  un  certain  degré. 
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eUe  ne  trouve  |rias  d'expressions,  elle  n*a  plus  de  I 
langage.  Mathiide,  il  doit  tous  souvenir  de  eeUe 
soirée  que,  par  un  hasard  inespéré,  nous  passâmes 
seuls  ensemble.  J'étais  près  de  vous  :  une  occasion 
si  précieuse  nétait  point  à  négliger,  j*ayais  mille 
choses  à  vous  dire  ;  je  ne  prononçai  point  un  mot 
Votre  regard  pâfiétrant  cherchât  la  cause  de  moo 
silence  dans  l'observation  de  ma  physionomie  ;  je    | 

n'y  répondais  que  par  un  sourire  préoccupé 

J'étais  heureux,  Mathiiëe,  j'étais  heureux  l  Je  jouis- 
sais intérieurement  de  ma  félicité  :  un  son  indiffé- 
rent ïeAï  altérée  comme  un  ton  faux  trouble  une 
ps^aite  harmonie. 

Mathilde,  je  vous  en  ai  prévenue,  mon  caractère 
est  bizarre,  et  le  jour  où  vous  m'appartiendriez,  si 
je  devenais  muet,  ce  ne  serait  pas  dlndilSérence,  ce 
serait  de  bonheur. 

Près  d'une  personne  que  Fon  aime  et  dont  on  est 
aimé,  qu'a-t-on  à  hii  dire?  tout  n'est-il  pas  au-des- 
sous de  ce  qu'on  sent?  Pour  s'entendre,  ne  suffit- il 
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pas  de  se  regarder;  pour  se  comprendre,  ne  suffit-il 
pas  4e  s'aimer?  Mathilde,  un  geste  de  vous  me 
révèle  YOtre  pensée,  et,  près  de  vous,  un  mot  à 
prononcer  me  coûte  toujours  un  effort. 

Si  mon  imagination  veut  me  représenter  le  bon* 
heur  auquel  j'aspire  le  plus  vivement,  je  me  crée  un 
intérieur,  ce  que  les  Anglais  appellent  a  eomfortable 
kome  :  rien  n  y  manque,  parce  qu'il  y  a  de  l'ordre  ; 
tout  y  plaît,  parce  que  dans  tout  il  y  a  clu  goût  et 
de  la  simplicité  ;  personne  n'y  est  admis  familière- 
ment,  parce  que  le  plaisir  est  plus  vif  de  se  retrou- 
ver  ensemble;  seuls  et  libres  de  toute  gène,  nous 
avons  peu  d'amis,  parce  qu'il  en  est  peu  de  sincères 
et  de  dévoués.  Hathilde,  vous  partagez  mes  goûts. 
Aiasi,  le  soir  vous  êtes  placée  près  de  moi  :  nous 
nous  aimons  trop  tous  les  deux  pour  n'avoir  pas 
mutuellement  le  désir  de  nous  plaire  ;  vous  vous 
accompagnez  sur  votre  harpe,  car  vous  savez  que  le 
son  de  votre  voix  charme  liion  âdie.  Vous  prétendez 
que  je  n'aime  point  la  musique,  lorsq«eje  reste  in- 
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sensible  à  ces  phrases  savantes  qui  élonnent  To- 
reille  sans  rien  dire  au  cœur;  mais  sois-je jamais 
resté  froid  à  un  air  simple  ou  touchant  ? 

Je  vous  écoute»  Mathilde,  ou  bien  vous  d^sinez  et 
j'écris.  Si  Dieu  nous  a  accordé  un  enfant,  il  est  mis 
au  milieu  de  nous  :  jamais  il  ne  versera  une  larme 
que  je  pourrai  lui  épargner.  Il  y  a  un  bonheur  faux 
qui  rend  les  hommes  égoïstes  et  vaniteux  ;  mais  le 
vrai  bonheur  donne  au  cœur  plus  de  sensibilité  et 
à  Tesprit  plus  d'élévation  :  il  sera  heureux  où  je 
ne  le  serai  pas  moi-même. 

Le  nom  de  père  me  sera  doux  à  entendre,  comme 
il  m'eût  été  doux  à  prononcer.  Telle  est  l'exigence 
des  sentiments  passionnés  et  d'une  imagination 
vive,  qu'en  retrouvant  un  père  que  j'appelais  depuis 
si  longtemps  de  toute  l'ardeur  de  mes  vœux,  il  me 
semblait  que  je  perdais  quelque  chose.  C'est  que 
le  plaisir  qui  coûte  une  illusion  ne  la  remplace  ja- 
mais. 

JBn  attendant  le  résultat  de  la  lettre]  de  ma  mère 
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et  de  l'entrevue  de  monsieur  de  Latoar  avec  mon 
père,  je  me  demandais  :  «  Que  medira-t-il,  s'il  me 
reçoit?  —  Rien,  m'étais-je  répondu;  il  me  pres- 
sera contre  son  cœur.  11  comprendra  le  mien  !  et 
mes  transports  seront  trop  Tifs  pour  qu'il  puisse 
les  croire  excités  par  la  fortune  et  les  avantages 
qu'elle  peut  donner.  »  C*est  le  propre  de  l'ima- 
gination de  tout  exagérer,  et  de  l'inexpérience  de 
tout  juger  présomptueusement  d*avance.  Il  y  a  un 
certain  âge  dans  la  vie  où  l'exaltation  n*est  plus 
possible;  la  sensibilité  peut  être  assez  profonde 
pour  assister  au  spectacle  de  tant  de  maux  et  de 
tant  de  douleurs  sans  être  entièrement  usée,  mais 
l'exaltation  n*a  jamais  résisté  à  Texpérience  du 
cœur  humain.  Il  y  a  dans  le  cœur  des  hommes  plus  i 
de  pauvreté  qu'il  n'y  a  de  misère  dans  la  vie. 

A  cet  âge  où  les  illusions  s'évanouissent,  qu'une 
expérience  plus  ou  moins  cruelle  retarde  ou  préci- 
pite^  tout  se  réduit  au  positif  de  l' existence.  Ce  ne 
sont  plus  les  sentiments  qui  la  remplissent»  ce  sont 
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les  intérêts  qui  Toccupent;  on  pense  moins  aux 
autres,  on  songe  plus  à  soi,  on  espère  moins,  on 
prévoit  davantage;  les  peines  et  les  jouissances 
sont  moins  vives  et  plus  rares,  tout  devient  habi- 
tude. 
* 

C'est  en  vain  que  je  me  répète  ces  vérités  banales, 
que  j'accuse  mon  caractère  d'exigence  et  d'injus-  ^ 
tice  pour  oublier  la  froideur  de  Taccueil  de  mon 
père,  qui,  après  vingt  ans  d'abandon,  semblait 
moins  retrouver  en  moi  un  fils  qu*un  héritier.  Je  le 
sais,  mille  raisons  Texcusent  et  le  justifient;  nion 
esprit  tes  comprend,  mais  mon  cœur  ne  peut  se 
décider  à  les  admettre* 


XVIII 


«  Vous  aimez  beaucoup  Hathilde?  —  Ah  !  mon 
père,  si  jeTaimel  Depuis  deux  ans  que  je  lacon- 
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nais,  mon  cœur  n'a  plus  de  vide...  le  désespoir  l'a 
comblé.  -^^  Son  père  fut  longtemps  mon  ami  dans 
les  nombreuses  campagnes  que  nous  fîmes  en- 
semble; depuis,  des  intérêts  différents  nous  ont 
divisés,  et  nous  ne  nous  voyons  plus  que  fort  rare- 
ment; c'est  un  homme  très-orgueilleux.  — H  adore 
sa  fille  1  —  Il  craint  de  s'en  séparer.  Emile,  vous  ne 
connaissez  ^s  les  hommes;  vous  les  eonnaitres 
plus  tard.  Le  comte  d'Amb...  a  des  blessures  qui  le 
font  beaucoup  soutTrir  et  ne  lui  permettent  guère 
de  quitter  son  appartement;  il  est  comme  la  plu- 
part de  ceux  qui  ont  vieilli  dans  les  camps,  qui  ne 
savent  s'occuper  que  de  leurs  souvenirs.  Sa  fille  lui 
est  nécessaire,  c'est  la  seule  qui  reste  maintenant 
auprès  de  lui,  et  aucun  soin  ne  remplacerait  les 
soins  qu'elle  lui  donne...  Mon  ami«  je  vous  parte 
avec  mon  expérience  de  soixante  ans,  vous  devez 
vous  attendre  à  tous  les  obstacles  que  le  comte 
, d'Amb...  pourra  susciter^  quoiqu'il  ne  puisse  igno- 
rer que  M athilde  partage  les  sentimrats  que  vous 
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avez  pour  elle.  Les  femmes,  qui  sont  si  habiles  en 
dissimulation,  feignent  plus  adroitement  que  nous 
un  sentiment  qu'elles  n'éprouvent  pas,  mads  elles 
cachent  moins  bien  que  les  hommes  une  affectiou 
sincère  et  passionnée,  parce  qu'elles  s'y  adonnent 
davantage  :  moins  de  choses  les  en  distraient,  et 
quand  il  leur  arrive  d'aimer  vraiment,  elles  n'ont 
pas  une  fibre  qui  ne  tressaille,  une  faculté  qui  ne 
soit  profondément  éprouvée;  tout  ce  qui  est  ressort 
en  elles  acquiert  la  force  et  la  souplesse  de  l'acier, 
esprit  et  cœur,  sens  et  vanité. 

»  Emile,  vous  avez  vingt  ans  et  la  tète  ardente  ; 
je  ne  vous  dirai  point  :  «  Luttez  contre  votre  amour,  t> 
parce  que  vous  Taugmenteriez  ;  quand  la  place  est 
prise,  on  ne  capitule  plus,  il  faut  se  rendre.  J'irai 
voir  le  comte  d'Amb...,  je  saurai  quelles  sont  les 
conditions  qu'il  mettra  à  votre  mariage  :  ma  for- 
tune est  au  moins  égale  à  la  sienne;  vous  êtes  mon 
fils  !  —  Ah  !  mon  père  !  —  Je  sais  ce  que  veut  dire 
cette  exclamation  :  vous  trouvez  que  je  tarde  trop  ; 
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je  vais  m'occuper  de  cela  tout  de  suite.  Mais  faites 
bien  vos  réflexions;  on  se  sauve  encore  d'une  bombe 
qui  éclate,  mais  il  y  a  dans  le  mariage  des  coups 
qu'on  ne  pare  pas.  Et,  quant  à  moi,  d'honneur,  j'ai- 
merais, mieux  me  voir  assis  sur  un  canon  pointé  ou 
sur  un  baril  de  poudre.  Emile,  ètes-vous  bien  ré- 
solu?—  J'y  suis  plus  que  décidé;  mon  bonheur 
dépend  de  la  démarche  que  vous  allez  faire.  — 
Vous  le  voulez?  alors,  attendez-moi;  je  vais  chez  le 
comte,  et,  s'il  se  défend,  nous  l'enlèverons  d'as- 
saut. 

Je  serrai  avec  reconnaissance  la  main  de  mon  père» 
quoiqu'il  ne  m'entreUnt  qu'en  plaisantant  d*un  sujet 
qui  intéressait  si  vivement  mon  cœur.  Il  partit  et  me 
laissa  seul.  Un  chaos  de  pensées  confuses,  de  pro- 
jets,  de  craintes,  des  angoisses  les  plus  cruelles  et . 
des  rêves  les  plus  doux  s'offrait  à  moi  ;  mon  ima- 
gination  était  en  proie  au  délire.  En  même  temps 
que  je  calculais  un  refus  possible,  probable,  j'en- 
trevoyais une  lueur  de  félicité,  et  dans  un  accès  de 

9» 
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désespoir  je  surpris  sur  mes  lèvres  un  sourire  de 

bonheur. 

Le  bonlieur  1  le  bonheur,  c'est  un  mot  qui  déses- 

p^e;  l'homme  joue  avec  lui  et  ne  s'en  défie  pas. 

Toujours,  toujours  le  bonheur  est  imparfait  :  ee  qui 

est  nécessaire  poar  le  compléter  est  toujours  ce  qui 

« 

manque,  oomme  si  un  esprit  ennemi  de  Thomme  s'é- 
tait plu  à  brouiller  leurs  lots,  à  diviser  leurs  parts. 
Voyez  tous  ces  plaisirs  variés,  ces  éléments  de  bon- 
heur,  ils  sont  épars  ;  vainement  on  chercherait  à 
les  réunir,  vainement  on  croit  le  bonheur  possible  : 
l'impuissance  de  Thomme  croit  avec  son  ambition. 
Abandonné  vingt  ans  par  mes  parents,  éloigné  da 
sein  de  ma  mère  au  premier  cri  que  je  jetais  pour 
m'en  approcher,  en  la  perdant  je  retrouve  un  père, 
une  fortune...  je  devrais  être  heureux;  mais  pais*je 
l'être?...  puis-je  l'être  en  me  voyant  l'objet  de  la 
haine  et  de  l'envie  d'une  famille  qui  ^t  la  mienne 
par  toutes  les  lois  de  la  nature,  et  qui,  au  mooient 
où  mon  père  ne  répare  qu'une  grande  iojastice, 
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semble  ne  me  considérer  que  comme  un  étranger 
sans  nom  et  sans  aveu,  qui  vient  la  frustrer  d'un 
héritage  qu'elle  avait  attaidu  comme  un  droit?  Le 
titre  de  parent  m'est  refusé  par  ces  parents  avides  ; 

r 

les  humiliations  qu'ils  me  préparent  blessent  mon 
cœur,  mais  non  point  mon  orgueil.  Je  m'irrite  du 
malheur  qui  m'a  placé  si  bas,  mais  je  n*en  rougis 
pas.  Qu'ils  me  rejett^t  et  me  repoussent  loin  d'eux, 
comme  un  de  ces  intrigants  qui  flattent  bassement 
toutes  les  passions  et  qui,  habiles  à  profiter  des  fai- 
blesses du  coeur  humain  sur  lesquelles  ils  spécja- 
lent,  ne  s'introduisent  dans  les  familles  que  pour 
les  dépouiller  et  s'enrichir  de  leur  ruine;  fort  de 
ma  délicatesse,  fort  d'une  conscience  qui  ne  me  re- 
proche rien,  je  pourrai  braver  leurs  outrages;  mais 
ils  s*éloignent  de  mon  père,  et  mon  père  le  voit.  On 
ne  désapprouve  pas  seulement  sa  conduite  à  mon 
égard,  on  cherche  presque  à  la  flétrir.  Et  les  soins 
d'an  fils  dont  il  a  été  séparé  trop  longtemps  pour 
s'attacher  fortement  à  lui,  car  les  liens  de  l'habitude 
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sont  les  seuls  que  resserre  Tâge»  les  soins  d'un 
fils  pour  lequel  il  n*a  qu'une  tendresse  sans  entraî- 
nement, sans  illusion,  ne  lui  paraitrontTils  pas  trop 
chèrement  achetés  par  ce  blâme  dont  on  affecte  si 
hautement  de  l'accabler?  Si  ce  fils,  qu'il  a  accueilli 
si  tard,  ne  devait  lui  coûter  que  des  regrets,  que  ne 
l'a-t-il  laissé  dépérir  lentement  dans  son  cruel  aban- 
don, dans  son  cruel  isolement  I 

Alphonse,  Alphonse,  vous  n'êtes  qu'un  neveu  de 
mon  père  ;  moi,  je  suis  son  fils,  il  m'a  reconnu  en 
m'ouvrant  ses  bras  :  le  tiers  d'une  fortune  qui  devait 
toute  me  revenir  vous  est  assuré.  Suis-je  envieux 
de  la  part  que  vous  m'enlevez,  et  ne  pourrats-je  pas 
la  regretter?...  Je  ne  vous  la  conteste  pas.  1^  mon 
cœur  était  libre,  si  pour  obtenir  la  main  de  Ma- 
thilde  je  n'avais  pas  besoin  de  cette  fortune  dont 
la  perte  excite  si  vivement  votre  haine  contre  moi, 
cette  fortune,  je  vous  l'abandonnerais  tout  entière: 
il  m'est  plus  facile  de  supporter  le  besoin  que  d'en- 
durer le  mépris,  même  de  ceux  quej'estime  le  moins. 
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Quand  la  seule  crainte  qu'on  puisse  accuser  mes 
soins  pour  mon  père  d'être  intéressés  fait  rougir 
mon  front,  comment,  Alphonse,  comment  vous, 
comment  vos  parents,  osez- vous  afficher  avec  tant 
d'éclat  votre  sordide  avarice?  Gomment  ne  prenez* 
vous  pas  au  moins  le  soin  de  cacher  à  mon  père  que 
vous  n'aimiez  en  lui  qu'une  succession  dont  son  fils 
vous  exclut? 

Alphonse,  vous  n'avez  que  trente  ans,  et  c'est  à 
cet  âge  que  vous  abjurez  la  pudeur  de  la  délicatesse, 
et  que  vous  rejetez  même  son  masque.  Vous  n'avez 
pas  eu  honte  de  dire  à  mon  père  avec  une  basse  iro- 
nie :  «  Tant  que  ce  grand  enfant  de  Vingt  ans,  qui 
vous  vient  à  soixante  par  miracle,  demeurera  chez 
vous,  aucun  de  vos  parents  n'y  mettra  les  pieds. 
Ce  jeune  homme  a  pu  avec  adresse  capter  votre 
affection,  mais  vous  ne  persuaderez  à  personne  que 
vous  en  êtes  le  père...  Quand  on  a  un  enfant,  on  ne 
l'abandonne  pas  si  longtemps,  on  ne  le  reconnaît 
pas  si  tard.  Il  vous  pi  ait  de  le  nommer  votre  fils  ;  un 
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étranger  peut  frustrer  votre  famille  de  son.  pjtfri- 
moine,  mais  tous  ne  pourrez  la  forcer  du  moins  à 
le  reconnaître.  Choisissez  entre  elle  et  un...  »  J'étais 
dans  le  salon,  cette  pièce  touchait  au  .cabinet  de 
mon  père  ;  Alphonse  le  savait,  et,  pour  que  je  se 
perdisse  aucune  de  ses  paroles,  il  élevait  la  voix. 

Je  m'élançai  :  «  N'achevez  pas,  »  lui  dis-je.  Alphonse 

■ 

me  regarda  avec  arrogance.  «  Emile  1  »  me  dit  mon 
père.  L'expression  avec  laquelle  il  pronoijiça  mon 
nom  me  rendit  à  moi-même.  Je  sortis  sans  ajouter 
un  mot,  mais  je  jetai  sur  Alphonse  un  regard  qui  ne 
put  lui  laisser  de  doute  sur  le  mépris  qu'il  m'ins- 
pirait. Ma  poitrine  était  gonflée.  Si  ce  premier  mou- 
vement qui  porte  l'homme  à  se  venger  de  l'injure 
qu'il  reçoit  par  un  outrage  qu'il  rend  n'est  pas  dans 
la  nature»  il  est  tellement  dans  notre  éducation, 
qu^il  est  plus  facile  à  l'homme  d'honneur  de  châtier 
une  insulte  que  de  la  mépriser.  La  porte  était  à 
peine  refermée  sur  moi,  que  j'hésitais  à  la  rouvrir 
pour  punir  une  si  cruelle  injure  ;  et  cette  fièvre  de 
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resseatim^ût  qui  allumait  moii  sang  ne  s'apaisa 
que  lorsque  des  larnies  que  je  ne  pouvais  plus 
retenir  s'échappèrent  de  mes  yeux.  J'avais  besoin 
d'^Lhal^  une  vengeance  que  je  ne  pouvais  satis- 
faire ;  j'allai  trouver  l'abbé  de  Latour,  je  lui  parlai 
arec  chaleur  de  l'affront  dont  j'avais  été  l'objet.  J'a- 
vais prévu  quels  seraient  ses  conseils,  mais  j'avais 
besoin  de  les  entendre  pour  me  rassurer  sur  mot- 
même.  Le  mot  de  lâche  retentissait  à  mes  oreilles 
comme  si  l'on  eût  osé  me  soupçonner.  Pour  me  con- 
tenu, j'avais  besoin  qu'on  me  dit  qu'en  immolant 
mon  orgueil  à  mon  devoir  j'avais  satisfait  dignement 
à  rhonneur.  Ce  n'était  pas  assez  que  je  le  sentisse  ^ 
iBoi-mènie  ;  j'avais  besoin  qu'on  mç  répétât  que  j'é- 
tais au-dessus  du  soupçon,  et  que  je  ne  devais  pas 

le  craindre. 

Le  doute  suspend  la  vie.  J'attends  mon  père;  son 
retour  va  décider  de  mes  craintes,  mais  oe  ne  sont 
point  celles  qu'il  a  cherché  à  faire  naître  en  moi  qui 
m'agitent  ;  si  le  seul  nom  du  mariage  l'effraye,  ses 
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liens  ne  me  causent  aucun  trouble  :  je  me  sens  ca> 
pable  d'en  remplir  tous  les  devoirs.  Et  quand  j'aime- 
rais moins  Mathilde,  c'est  encore  dans  une  union  as- 
sortie  que  je  mettrais  mes  espérances  et  toutes  mes 
idées  de  bonheur. 

Mon  père  tarde  à  venir.  Si  le  comte  d'Âmb...  avait 
cédé  à  ses  instances,  à  nos  désirs,  je  serais  heureux. 
Je  le  serais  trop  pour  que  je  puisse  Tespérer  et  le 
croire  I  Les  chagrins  que  je  souffre  ne  m'affecteraient 
plus.  Entre  Hathilde  et  moi,  mon  père  oublierait  le 
dédain  d^une  famille  don^  il  est  le  chef  et  saurait 
apprécier  la  différence  des  soins  ;  ceux  qu'il  recevrait 
de  nous  ne  seraient  point  intéressés,  Us  charmeraient 
sa  vieillesse  ;  il  n'aurait  point  à  penser  que,  pour 
jouir  plus  vite,  nous  appelons  sa  mort  de  toute  l'ar- 
deur de  nos  convoitises. 

Ce  n'est  qu'après  avoir  accepté  le  contrat  de  pro- 
priété d'une  terre  fort  belle,  qu'Alphonse  s*est  éloi- 
gné de  mon  père,  dont  le  retour  tardif  vers  moi  lui  a 
heureusement  servi  de  prétexte  pour  se  débarrasser 
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delà  reconnaissance;  car  toutes  les  fois  que  le  bien- 
fait ne  pénètre  et  ne  touche  pas  le  ^œur,  il  blesse  et 
irrite  la  vanité. 


XIX 


«  Soyez  heureux,  Emile,  soyez  heureux!  —  Ma- 
tbilde  est  donc  à  moi?  —  Votre  imagination  va 
trop  vite,  je  ne  suis  plus  assez  jeune  pour  la  suivre. 
—  Ai-je  à  craindre  quelque  obi^tacle  que  je  n'ai  point 
prévu  ?  —  Vous  n'avez  rien  à  craindre,  que  votre 
exaltation,  qui  ne  vous  laisse  jamais  jouir  d'un  bon- 
heur qu'avant  qu'il  arrive.  —  Celui-là,  puis-je  le 
ressentir  froidement?  Hais,  de  grâce,  mon  père,  ex* 
pliquez-vous.  — J'ai  trouvé  le  comte  d'Amb...;  Ha* 
thilde  était  auprès  de  lui.  Sa  tendresse  pour  son 
père  est  touchante  ;  et  je  crois  que  si  j'avais  moins 
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connu  le  cœur  des  femmes,  la  candeur  de  son  Tîstge, 
le  charme  de  son  esprit,  la  simplicité  de  ses  ma- 
nières, auraient  affaibli  mes  préventions  contre  un 
sexe  auquel  il  est  aussi  doux  de  plaire  qu'il  est  dan- 
gereux de  s'y  attacher.  —  Mais  que  vous  a  dit  le 
comte  en  vous  voyant?  —  Je  me  suis  avancé  vers  lui 
avec  l'ancienne  franchise  des  camps  ;  ma  visite  a 
paru  le  surprendre,  mais  Mathilde  en  a  aussitôt 
compris  le  motif  :  elle  s'est  retirée,  sous  un  prétexte 
qu'elle  a  feint.  Les  femmes  ont  tant  d'astuce!  —Le 
comte  n'a-t-il  fait  aucune  observation?  —  II  fallait 
d'abord  que  je  l'entretinsse  de  mon  projet  pour  qu'il 
y  répondit.  Je  m'étais  préparé  aux  objections  qu'il 
me  ferait  ;  je  les  comkaltis  toutes  viclorieusemeot. 
Il  m'attendait  à  la  demîèie,  je  l'avais  prévu  :  «  Je  ne 
puis  donner  mon  assentiment  à  c^te  alliam^e,  me 
dit-il,  avant  d'avoir  le  consentement  de  MathUde*  — 
Il  est  inutile.  »  —  Ah  1  vaoa  père,  voua  lui  avez 
avoué...  —  Mathilde  vous  aime,  pourquoi  le  lui  au- 
rais-je  caché?  —  Et  qu'a-t-il  répondu?  — Il  n'avait 
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pins  rien  à  répondre.  «  Votre  fille  restera  près  de 
vous  si  vous  le  désirez,  «  ai-}e  ajouté.  Cette  dernière 
coDstdératîoii  l'a  eotièrement  décidé  :  «  Le  choix 
(l'Ëfflile  me  plsàt;  je  lui  donne,  le  jour  de  s«m  ma- 
riage, ma  terre  du  Languedoc  qui  porte  mon  nom, 
elle  est  estimée  huit  cent  mille  francs  ;  et  je  ne  doute 
pas  que  tous  ne  trouriez  en  lui  une  affection  égale 
à  celle  que  j'espère  de  Mathilde.  Mon  cher  comte, 
QOBs  sommes  vieux  ;  il  n'y  a  plus  qu'une  jouissance 
à  no^e  âge,  c'est  d'assurer  le  bonheur  de  ceux  qui 
QMS  tienneol.  Emile  et  MathiMe  s'aiment  vivement 
tous  les  deux;  prononcez...  —  Je  n'y  mets  qu'une 
Goaditioii,  et  c'est  pour  assurer  davantage  leur  bon- 
hesr,  en  ne  laissant  rien  à  regretter  aux  ^cifants 
qu'ils  peuvent  avoir  et  à  ^ix-mèmes  ;  car,  générai, 
TOUS  le  savez,  l'amour  est  un  feu  qui  jette  beaneovp 
de  ftiméé  et  pe  dure  guère  ;  ee  qu'o(n  devrait  nommer 
sottises,  on  l'appette  illusions,  et  c'est  avec  ces  mots 
de  roman  qu^n  exalte  la  ^èàe  de  tous  les  jeimes  gens 
qoicmeût  connaître  le  monde  parcQ  qu'ils  s'en 
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créent  un  d'imagination...  Général,  tout  passe,  ei- 
cepté  un  nom  honorable.. .  —  Je  vous  comprends  : 
Emile  recevra  le  mien,  c'était  mon  projet.  Ilaélé 
malheureux,  son  adoption  réparera  son  abandon.  » 
— Ah  !  mon  père,  je  ne  puis  vous  dire. .. — Ne  m'in- 
terrompez pas.  —  «  Je  n*ai  jamais  manqué  à  ma 
parole,  reprit  le  comte;  je  m'engage  d'honneur  avec 
vous  ;  mais,  en  vous  donnant  mon  consentemeot 
pour  ce  mariage,  je  crois  qu'il  est  convenable  qu'il 
soit  remis  jusqu'après  Taccomplissement  de  cette 
formalité,  à  laquelle  vous  avez  des  raisons  trop  puis- 
santes de  tenir  pour  que  j'aie  besoin  d'insister.  » 

M  Cet  avis  était  le  mien.  Nous  nous  sommes 
quittés  en  nous  serrant  la  main  avec  une  vieille  ami- 
tié; c'est  une  affaire  terminée.  Mon  cher  Emile, 
pour  un  vieux' soldat,  comment  trouvez-vous  que  je 
me  sois  acquitté  de  ma  mission  de  négpciateur  ?  — 
Je  cherche  une  expression  pour  ma  reconnaissance. 
—  Il  ne  s'agit  pas  de  reconnaissance  ;  vous  êtes  mon 
fils,  c'est  à  moi  à  vous  dédommager  des  désagré- 
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ments  qu'on  cherche  à  vous  susciter.  Je  vous  sais 
gré  de  la  modération  que  vous  avez  mise  à  l'égard 
d'Alphonse  :  c'est  la  preuve  d'affection  la  plus 
grande  que  vous  ayez  pu  me  donner;  je  sens  com- 
bien elle  a  dû  vous  coûter,  et  je  mettrai  dans  le  soin 
de  vos  intérêts  et  dans  l'accomplissement  de  vos  dé  - 
sirSj  autant  d'activité  que  vous  avez  montré  de 
respect  pour  ma  présence  et  de  ménagement  pour 
ma  famille.  Je  presserai  de  tous  mes  efforts  les  for- 
malités nécessaires  à  votre  reconnaissance.  Je  n'ai 
point  d'autre  enfant  que  vous  ;  vous  êtes  majeur, 
j*ai  soixante-neuf  ans;  rien  n'arrêtera  les  démarches 
que  je  vais  commencer.  Emile,  je  serai  le  parrain  de 
votre  premier  enfant  Mais,  mon  ami,  vous  devez 
une  visite  au  comte;  c'est  un  moyen  de  voir' votre 
Mathilde,  de  la  remercier  d'un  bonheur  qu'il  vous 
sera  plus  ^facile  qu'à  moi  de  lui  exprimer.  Je' vous 
quitte  pour  ne  pas  vous  retenir. 

«  Les  sentiments  d'un  vieillard  ne  sont  pas  expan- 
sifs  comme  ceux  d'un  jeune  homme.  Emile»  à  mon 
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âge,  on  n'aime  plus,  mais  on  a'altache;  tous  avez 
cru  que  moa  coeur  a*avait  point  répondu  à  Vêffd 
du  vôtre  :  je  vous  le  répète,  à  mon  âge  la  froîdeur 
n*est  pafi  toujours  de  rinsensibtlité,  et  à  soixante 
ans,  ce  n'est  pas  par  Te&altatioa  qu'une  vive  affec- 
tion se  prouve,  c'est  par  le  dévouement.  Mon  ami, 
je  vous  quitte,^  mais  c'est  pour  aUer  m'occuper 
de  vous.  M 


XX 


Je  suis  bien  jeune,  et  j'ai  beaucoup  souffert.  Je 
connaissais  la  souffrance  à  l'âge  où  1^  jeunes  gens 
ne  connaissent  encore  que  le  plaisir.  Mon  existence 
a  commencé  par  le  regret  ;  mais  je  ne  me  souviens 
plus  de  mes  peines  que  pour  mieux  apprécier  mon 
bonheur»  MathiMe,  je  suis  hemreuxl  c'est  la  pre- 
Mîère  fois  que  mon  âme  s'Ottvre  à  l'espévaaee  et 
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qu'il  jouit  du  plaisir  sans  amertume.  Vous  m*^»- 
partiaidret  :  qm  de  pensées!  mou  amie,  coo- 
tioit  ce  mat...  Ce  a'esl  pas  celui  d'un  maiire 
désireux  d'essayer  sa  puissaoce  et  de-  faire  subir 
soA  joug  ;  non»  Malbilde,  en  m'appartenant,  yùus 
me  donnerez  une  nouTelie  existence.  Une  femme 
dont  on  est  aîmé  est  une  yanité,  une  femme  que 
l'en  aime  est  um  religion  s  vous  serez  tout  pour 
moi,  existence,  ranité,  religion,  iMmheur,  tout. 
Mon  amie,  quelques  jours  encore  éloignent  l'instant 
où  je  vous  appellerai  ma  femme  ;  ces  quelques 
jours  sont  un  siècle,  que  les  plus  doux  projets 
essayent  vainement  de  franchir,  un  vide  que  je 
cherche  à  combter  de  tous  mes  souvenirs  épars  que 
je  réunis  en  faisceaux.  Mats,  alors  même  qu'il  est 
dominé  par  le  sentiment  le  plus  vif,  l'homme  ne  se 
dépouille  jamais  entièrement  de  s<m  égoisme.  En 
commençant  ce  récit  de  ma  triste  existence,  je 
n'avais  eu  la  pensée,  mon  amie,  que  d'éclairer  votre 
seosibUité  Bairve,  de  la  préparer  aux  combats  qWelie 
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aura  à  soutenir»  et  je  ne  vous  ai  parié  que  de  moi. 
Ce  mot  égoïste  se  retrouve  à  toutes  les  pages,  à 
toutes  les  lignes;  je  crois  que,  pour  les  tracer,  ma 
main  profitait  des  absences  de  mon  esprit  et  de  mon 
cœur,  qui  toujours  étaient  près  de  vous  ;  car.  Ma- 
thilde,  je  vous  le  jure,  le  sacrifice  de  ma  vie  ne  me 
coûterait  rien  à  faire  au  bonheur  de  la  vôtre. 

Je  ne  vous  ai  parlé  que  de  mes  souffrances,  quand 
mon  seul  dessein  était  de  vous  fortifier  contre  les  sé- 
ductions dont  vous  serez  environnée,  contre  les  adu- 
lations qui  vous  seront  prodiguées,  car  les  hommes 
ne  les  épargnent  même  pas  aux  femmes  qu'ils  mé- 
prisent. Mon  amie,  il  faut  qu'une  femme  soit  bien 
pénétrée  du  sentiment  de  ses  devoirs,  pour  résister 
au  ridicule  dont  ce  mot  devient  l'objet  de  la  part 
des  hommes,  dès  qu'il  forme  un  obstacle  à  leurs 
désirs;  mais,  Hathilde,  je  ne  compte  pas  seulement 
sur  la  sévérité  de  vos  principes,  je  compte  encore 
sur  la  bouté  de  votre  cœur  :  vous  serez  effrayée  de 
la  seule  pensée  que  d'un  instant  d'entraînement 
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dépend  l'existence  d'un  pauvre  petit  être  voué  pour 
toute  sa  vie  au  malheur  et  à  la  honte  I 

Hoa  anûe,  un  instant  suffit  pour  perdre  Testime 
de  soi-même:  la  vie  est  un  mont  escarpé,  les 
hommes  ont  le  choix  de  le  gravir  ou  de  le  des* 
cendre  :  des  fatigues  menacent  ceux  qui  entrepren- 
nent de  le  gravir,  mais  un  repos  doux  comme  le 
bonheur  les  attend  au  sommet;  c'est  le  calme  d'une 
conscience  modeste  qui  n  a  nul  reproche  à  s*adres- 
ser  et  qui  jouit  du  bien  qu'elle  fait  sans  en  être 
enorgueillie.  Mathilde,  l'homme  n'a  pas  besoin 
d'efforts  pour  descendre  le  revers  de  ce  mont  ;  ceux 
qu'il  ferait  pour  se  retenir  seraient  inutiles,  il  est 
précipité...  Un  gouffre  l'attend,  qui  se  cache  sous 
des  fleurs...  La  première  faute,  mon  amie,  nous  en- 
trsdne  toujours  :  la  première  victoire  sur  nous- 
mëme  est  la  plus  difficile  ;  mais*  il  ne  faut  avoir 
connu  qu'une  fois  la  jouissance  qu'elle  donne,  pour 
qu'il  soit  impossible  de  lui  préférer  un  de  ces  plai- 
sirs plus  rapides  que  vifs,  qui  font  parfois  expier 

10 
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Tentrainement  d'un  histant  par  le  malheur  de  toale 
layie. 

Il  n'y  a  de  bonbeur,  Mathilde,  que  dans  la  vertu. 
Nos  mœurs,  en  essayantde  contredire  cette  maxime, 
la  confirment;  elles  sanctionnent  ainsi  la  yérité 
d'une  asssertion  qui  est  fondée  dans  tous  nos  livres 
de  morale.  Nous  en  avons  de  sublimes,  mais  les 
préceptes  qu'ils  contiennent  sont  vains  ;  non  que 
nous  en  contestions  la  yérité  théorique,  mais  nous  les 
traitons  comme  des  rêveries  métaphysiques,  parce 
que  nous  les  jugeons  d'après  notre  lâche  conduite, 
tandis  que  ce  seraient  eux  qui  devraient  la  régler. 

Le  temps  de  la  métaphysique  a  passé.  La  morale 
ne  doit  plus  être  qu'une  démonstration  mathéma- 
tique  dans  un  siècle  où  tout  se  réduit  au  positif  des 
intérêts  ;  ce  ne  sont  plus  des  préceptes  qu'il  faut,  ce 
sont  des  exemples.  La  morale  a  changé  de  nom,  elle 
s'appelle  maintenant  statistique  :  c'est  de  la  com- 
paraison seule  des  faits  que  la  vérité  doit  désormais 
jaillir.  Interrogeons  la  société,  nous  verrons  souvent 
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lâ  fortune  s'élever  sur  les  débris  de  rhanneur  ;  mais 
pénétrons  dans  ies  intérieurs,  dans  les  consciences, 
et  nous  verrons  si  c'est  en  abjurant  la  délicatesse 
que  Ton  atteint  le  bonhaur.  Le  bonheur  et  la  prospé* 
rite  sont  deux  expressions  distinctes,  aussi  diffé- 
rentes que  restime  de  la  foule  est  différeate  de 
Testime  de   soi-même  :  Tune   s'égare   souvent, 
l'autre  ne  trompe  jamais.  On  ne  jouit  de  la  pre- 
mière qu'avec  inquiétude,  on  goûte  l'autre  sans 
mélange.  Il  esrt  vrai,  la  prospérité  devient  rarement 
lâ  récompense  de  la  vertu;  mais  jamais,  >amais  H 
n'exista  de  bonheur  qu'il  ne  fût  mérité  :  ainsi  que 
le  fard  qui  cache  les  rides  sans  les  faire  disparaître, 
quelques  jouissances  peuvent  un  instant  dérober  le 
trouble  de  la  conscience,  mais  non  point  l'apaiser. 
Ces  réflexions,  Mathilde,  auxquelles  je  m'aban- 
donne, sont  tristes  et  sévères;  et  peut-être  vous 
parsdtrai-je  me  dé&er  du  bonheur  quand  je  ne  de- 
vrais penser  qu'à  en  retracer  Timage.  Non,  mon 
amie,  noa;  je  veux  seulement  assurer  le  v6tre 
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contre  les  atteintes  qui  le  menacent,  et  vous  êtes 
trop  au-dessus  du  soupçon  pour  craindre  l'offense  ? 

Ma  position  m'excuse,  si  j'ai  parlé  avec  trop 
d'amertume  des  faiblesses  d'un  sexe  obligé  de  lut- 
ter sans  cesse  contre  ia  force  et  l'adresse  du  nôtre. 
J'ai  dû  vous  rappeler  l'histoire  de  ma  vie  pour  vous 
montrer  toutes  les  conséquences  d'une  seule  faute, 
et  ma  rigidité  a  pour  cause  mon  amour  pour  vous. 
Excusez,  Hathilde,  le  désordre  de  ces  pensées,  de 
ces  pages  ;  c'est  le  fruit  de  quinze  nuits  de  veilles. 
Mes  yeux  pouvaient^ils  se  fermer,  pouvais-je  m'en- 
dormir  après  avoir  acquis  le  droit  de  vous  aimer  et 
de  vous  le  dire?  —  Vous  espérer  est  un  rêve  trop 
plein  de  délices  pour  que  j'aie  laissé  le  sommeil 
l'interrompre. 

J'avais  besoin  de  remplir  ces  veilles.  A  des  frag- 
ments écrits  dans  d'autres  temps,  j'ai  réuni  des 
souvenirs  nouveaux.  Je  n'ai  point  eu  le  projet, 
Mathilde,  de  faire  un  livre  :  rappeler  une  dernière 
fois  toutes  les  souffrances  que  vous  me  faites  ou- 
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blier,  c'est  vous  dire  tout  le  bonheur  que  je  vous 
dois.  L'expérience  du  malheur  m'a  donné,  mon 
amie,  le  droit  de  vous  offrir  mes  conseils  ;  le  désir 
de  mériter  votre  confiance  par  la  confiance  la  plus 
absolue  de  mon  cœur  a  conduit  ma  plume  rapide, 
qui  jamais  ne  s'est  arrêtée  pour  effacer  un  mot. 
Mathilde^  j'attends  le  jour  qui  doit  nous  unir.  Vous 
trouverez  dans  votre  corbeille  les  feuillets  sur  les- 
quels ma  main  convulsive  a  écrit  ces  fragments  ; 
ils  furent  écrits  so\is  l'impression,  sous  le  sentiment 
4a  moment  :  en  lui  survivant,  ils  ont  conservé  le 
désordre  des  pensées  diverses  qui  les  ont  fait  naître. 
Mathilde,  nous  lirons  ensemble  ces  fragments; 
TOUS  excuserez  leur  incorrection,  vous  me  dicterez 
vos  réflexions  ;  tous  les  deux,  nous  ajouterons  à  ces 
feuillets  nos  idées,  nos  observations,  nos  souvenirs, 
nos  projets;  plus  tard  nous  les  relirons,  nous  y 
joindrons  de  nouveau  les  pensées  nouvelles  que 

Texpérience  aura  fait  naître  en  nous.  Mon  amie, 

« 
nous  les  relirons  encore,  et  si  un  jour  l'un  de  nous 
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outragéail  son  bonheur»  oubliât  ses  deToirs,  une  de 
ces  pages  rarracherait  à  son  erreur. 


XXI 


«  Est-ce  que  la  douleur  est  pour  vous  un  élé- 
ment? —  Non,  Mathilde,  ce  n'est  qu'une  habitude, 
— C'est  qu'il  semble  que  vous  n'ayez  de  jouissance 
qu'à  vous  désespérer  l  Quand  vous  n'avez  pas  de 
tourments,  vous  vous  en  créez  d'imaginaires.  Est-il 
juste  d'accueillir  si  facilement  toutes  les  craintes  et 
de  repousser  avec  tant  de  dureté  l'es^pérance? — 
J'ai  un  mauvais  caractère,  je  le  crains.  —  Je  ne 
vous  adresserais  point  de  reproches,  »  avez-vous 
ajouté,  Mathilde,  avec  un  sourire  charmant  dont 
mon  âme  a  conservé  l'empreinte,  «  si  vous  n'aviez 
qu'un  mauvais  caractère.  L'homme  ou  la  femme 
qu'on  aime  n'ont  jamais  que  des  défauts  doux  à 
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excusa;  maïs  vous  avez  un  caractère  malheureux, 
et,  quand  il  s'agit  de  votre  honheor,  j'ai  le  droit 
d*être  sévère,  n'est-ce  pas?  De  toutes  les  peines 
qa'iQvenle  votre  imagination  inquiète,  est-ce  que 

* 

mon  cœur  n'en  ressent  pas  la  moitié  ?  — Je  suis  in- 
grat !  —  Non,  vous  êtes  injuste.  C'est  demain  que 
la  cour  prononce  Tarrêt  qui  doit  vous  rendre  le  nom 
qui  vous  appartient,  tous  vos  droits  de  fils,  et  lever 
les  obstacles  qui  nous  séparent  encore  :  pourquoi 
cette  inquiétude  dans  vos  regards  ;  pourquoi  se  tour- . 
menter  ainsi  à  Pavance  d'une  décision  qui  ne  peut 
être  douteuse  et  qui  satisfera  nos  vœux  et  nos  désirs? 
Auriez-vous  pour  moi  quelques  secrets  ?  —  Mathilde, 
il  n'est  aucune  de  mes  pensées  que  je  puisse  vous 

ê 

taire,  il  n'en  est  aucune  que  je  ne  ne  puisse  vous 
avouer  ;  mais  ce  soir  je  souffre,  je  ne  me  sens  pas 
bien.  —  Vous  êtes  pâle;  ce  que  je  vous  ai  dit, 
Emile,  vous  aurait-il  blessé?  —  Mathilde,  il  ne  fau- 
drait qu'un  mot  de  vous  pour  me  doimer  la  mort; 
mais  être  Uessé  de  si  tendres  reprochas,  pouvez- 
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VOUS  le  croire?  —  Vous  ne  m'en  voulez  donc  pas? 
~  Vous  êtes  tout  pour  moi  !  —  Mais  Emile,  vous 
tremblez?  —  J'ai  besoin  de  me  retirer.  —  Seul?  — 
Oui,  seul.  —  Emile?  —  Mathilde?  —  Dans  une 
affection  partagée,  une  souffrance  est  un  lien  de 
plus.  —  A  demain,  Mathilde.  —  A  demain,  Emile. 
—  A  demain. 


XXII 


Mon  cœur  n'est  point  ingrat,  injuste  ;  mon  ima- 
gination n*est  point  inquiète;  je  suis  calme,  j'es- 
père!.... Qu'ai-Je  à  craindre?  Cet  arrêt!...  dois-je 
le  redouter  ?  Peut-on  refuser  à  un  père  le  droit 
de  reconnaître  son  fils,  de  réparer  envers  lui  des 
torts  cruels?  Cette  réparation,  la  morale  la  réclame; 
des  magistrats  s'y  opposeraient-ils  ?  A  mesure  que 
le  moment  approche,  mon  trouble  augmente;  mais 
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j'espère,  oui,  je  veux  espérer.  Mon  bonheur  peut-il 
m^échapper?  Si  les  juges  cependant  prononçaient 
contre  moi,  Matbilde,  je  vous  perdrais  sans  retour. 
L'assassin  a  le  droit  de  se  pourvoir  contre  le  juge* 
ment  qui  le  condamne.  Ce  droit,  à  moi,  m'est 
refusé  ;  la  loi,  par  une  exception  unique  et  inique, 
dispense  ses  interprètes  de  motiver  une  décision 
dont  va  dépendre  tout  le  bonheur  de  mon  existence. 
Bonheur,  tu  ne  peux  m'échapper,  car  tu  entraîne- 
rais ma  vie  dans  ta  fuite,  je  te  suivrais*  La  loi  I 
elle  me  poursuit  depuis  le  berceau,  elle  me  proscrit 
dans  mes  sentiments  ;  ce  qui  pourrait  m'aider  à  ré- 
parer les  torts  de  ma  naissance  m'est  refusé.  Tout, 
tout,  jusqu'à  la  chance  d'acquérir  un  nom^  quand 
mes  parents  m'ont  frustré  du  leur,  que  dis-je  7  du 
mien.  Le  travail  de  mes  mains  est  le  seul  qu'on  me 
permette  !  que  dis-je,  permettre  ?  on  m'y  contraint. 
Et  cette  faute  de  mes  parents  dont  je  suis  innocent, 
comment  la  punit-on  T  en  faisant  retomber  sur  moi 
tout  le  poids  de  leur  inconduite,  en  accumulant  sur 
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ma  tète  le  châtiment  et  Fopprobre  ;  et  encore  cette 
même  loi  qui  flétrit  mon  existence  n'oblige-t-elle 
mes  parents  qu'à  me  donner  un  métier!  0  justice! 
A  justice  I  n'ai-je  pas  acquis  le  droit  de  te  craindre? 
Suis-je  coupable  pour  être  traité  comme  un  crimi-  | 
ne!  7  Suis-je  coupable  pour  que  la  loi  marque  mon  I 
front  du  sceau  de  la  réprobation  et  me  condamne  à 
un  métier  forcé  ? 

On  m'enlève  contre  mes  parents  toutes  les  armes 
que  me  donne  la  nature.  On  me  dépouille  de  tous 
mes  droits.  La  recherche  de  la  paternité  m'est  in- 
terdite. Faites  donc  taire  mon  cœur  ;  arrètez-en  les 
battements,  vous  qui  depuis  ma  naissance  me  pour- 
suivez avec  tant  d'alchamement;  abreuvez-vous  du 
sang  qui  coule  dans  mes  veines.  L'abandon  ne  le 
glacera  plus.  Il  cessera  de  s'irriter  du  crime  et  de  la 
honte  qui  le  troublent  et  le  souillent.  Désaltérez- 
vous,  tarissez*le  jusqu'à  la  dernière  goutte.  Puisque 
vous  dédaignez  le  sang  impur  des  coupables,  pre- 
nez tout  celui  de  Tinnocent  Protégez  donc  ce  père 
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contre  les  cris  d'un  enfant  qu'il  abandonne  ;  étouffez 
les  soupirs  de  cet  enfant;  condamnez  ses  plaintes, 
punissez-le  de  ses  larmes  ;  repoussez  ce  fils  qui 
vient  vers  vous  réclamer  une  mère.  Laissez  languir 
dans  l'abandon,  avilir  et  dévorer  par  la  misère  cette 
victime,  cette  créature,  ce  bâtard,  repoussé  ignomi- 
nieusement du  somptueux  hôtel  de  son  père  par  des 
valets  qui  devraient  le  servir  et  qui  le  chassent- 
Attendez  que  le  désespoir  Tait  dégradé,  ou  laissez- 
le  périr  de  faim.  A-t-il  de  Targent  pour  salarier  des 
avocats  et  des  juges  ?  Il  n'en  a  pas  pour  avoir  du 
pain  I  Qu'il  renonce  à  obtenir  de  sa  mère  l'aumône 
alimentaire  qu'un  jugement  seul  peut  lui  arracher, 
quand  il  n'est  point  de  dédommagements  qu'elle  ne 
lui  doive.  Sa  mère!...  Il  y  a  longtemps  que  les  re- 
mords  de  sa  conscience  sont  perdus  dans  le  bruit 
des  plaisirs  de  l'opulence,  étouffés  daus  la  foule  des 
jouissances  que  donne  la  fortune.  Un  fils  1  peut-être 
l'a-t-elle  oublié.  Et  comment  s'en  souviendrait-elle  ? 
If  est  vrai  qu'un  instant  Tamour  pour  le  père  fit 
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donner  des  soins >au  fils.  Mais  le  père  a  été  remplacé. 
Dans  le  nombre,  elle  ne  se  souvient  plus  de  son  nom, 
et  le  fils  alors  a  été  laissé  entre  les  mains  merce- 
naires qui  l'avaient  reçu...  Qu'elles  l'aient  gardé  ou 
qu'elles  l'aient  abandonné...  que  lui  importe  !  Mais 
que,  dans  un  instant  d'oubli,  cette  mère  ait  laissé 
entre  les  mains  de  son  fils  les  preuves  d'une  mater- 
nité qu'elle  nie,  cet  oubli  est  le  seul  tort  qu'elle  se 
reproche  envers  lui  ;  que,  pressé  par  le  besoin  et  l'iodi- 
gnarion,  ce  fils  demande  des  secours,  qu'il  surmonte 
tous  les  obstacles  que  les  tribunaux  lui  opposent,  et 
qu'il  obtienne  enfin  de  sa  mère  une  pension  qu'elle 
lui  refuse,  tout  le  scandale  d'un  procès  qu'il  gagnera 
retombera  sur  lui  ;  sur  lui  seul  pèsera  la  rigueur  de 
l'opinion.  On  recherchera  sa  mère  pour  la  plaindre; 
on  s'éloignera  de  lui,  on  le  fuira.  Vis-à-vis  de  ses 
parents,  un  fils  a  des  droits  à  réclamer,  la  nature 
les  lui  donne  ;  en  retour,  des  devoirs  lui  sont  im- 
posés. Mais  le  respect  et  la  reconnaissance  ne  doi- 
yent  être  que  le  prix  de  leurs  soins,  j'y  consens  : 
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que  les  obligations  soient  mutuelles»  que  la  nais- 
sance soit  un  contrat  qui  engage  également  l'enfant 
et  les  parents  ;  mais  que  l'opinion  ne  soit  plus 
injuste  en  repoussant  celui-là  seul  qui  a  souffert  pour 
tous. 
^  Il  ne  manque  plus  qu'un  temple  à  Tadultère  ;  un 
asile  est  ouvert  au  vice.  Qu'on  y  porte,  qu'on  y  en- 
tasse toutes  ses  victimes.  Vincent  de  Paul  !  ta  bien- 
faisance a  trompé  tes  généreux  desseins  :  c'est  en 
aidant  le  vice  qu'on  multiplie  les  coupables  et  les 
victimes.  Il  est  plus  humain  de  laisser  périr  ces 
créatures  avant  qu'elles  ouvrent  les  yeux.  Qu'une 
raère  immole  à  sa  réputation,  qu'elle  n'a  pas  craint 
d'outrager,  le  fruit  de  ses  entrailles,  le  fruit  qu'elle  ' 
a  porté  neuf  mois  dans  son  sein,  n'arrêtez  pas  sa 
main  qui  s'apprête.  Ailleurs  ce  fils  la  retrouvera  et 
la  remerciera  de  la  mort  à  défaut  de  la  vie.  L'aban- 
don est  plus  cruel  que  le  néant.  Peut-être  un  cri 
obtiendra-t-il  pitié  T  peut-être  reculera- t-elle  d'effroi 

devant  la  pensée  d'un  meurtre?  Alors,  en  donnant 

11 
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des  soins  à  son  fils,  cette  mère  s'y  attachera;  peut- 
être  un  jour,  en  l'embrassant,  ses  yeux  se  jsaouille- 
ront-ils  des  larmes  de  la  joie?  Le  passé  n'apportera 
pas  de  remords,  n'excitera  pas  de  regrets  ;  son  cœur, 
son  orgueil  satisfaits,  récompenseront  son  dévoue- 
ment; elle  se  félicitera  d'avoir  laissé  Texistence 
à  l'ètce  ûmocent  çpù,  ne  U  lui  avait  pas  demandée 
et  d'avoir  sacrifié  une  fausse  honle  à  l'honneur  vrai; 
car,  après  un  oi^age  à  la  vertu,  l'honneur  est  eo- 
coredans  la  réparation.  Mais,  an  contraire,  si  cette 
malheureuse  créature  a  été  égorgée,  si  elle  a  péri 
de  hesoin  ou  de  froid,  elle  n'aura  soufiiert  qu'na 
iofitant.  Magistrats,  je  vous  interpelle  :  défendez 
cette  loi,  votre  ouvrage,  qui  nous  poursuit  dès  le 
berceau.  Pourquoi  cette  rigueur  contre  nons,  quine 
devrions  exciter  que  la  pitié? — Le  r^os»  l'hc^eor 
des  lamiUes  l'exigent?  dites- vous. —  Magistrats  i 
jgBorez-vous  donc  qu'en  ne  piiBâssant  que  les  vic- 
times, vous  eneouragez  tes  coupables*  wu  les 
mulUidiez.?  Quel  frein  les  arrêtera?  œ  a'«£ft  pas  le 
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myheiir  d'un  enfuit»  puisqu'il  est  abandouiét  dé^ 
pooiUé  dtt  nom  qin  itti  «ppartieat,  pcivé  des  ^soias 
(fa*il  idevrait  jnecef  oie  Pour  les  reteidr^  puisque  la 
nature  et  la  eoDsckacejsoat  iiapuissantes»  puisque 
l'opîftîQD  ne  fait  pas  justice  de  ces  parents  qui  sa- 
crifient à  .ttii  instant  de  plaisir  tous  ies  aratiineats^ 
ou  ^oBt  la  délicatesse  ne  sait  pas  réparer  un  ins- 
tant d'^aindoemeat  et  d'eiièli,  il  fallait  au  contraire 
les  intéreaser  danaleiiepos/^aAs  riio&neur  de  leurs 
familles.  Alors  ces  familles,  se  reposant  ai;gourd'hui 
à  Tombre  de  leur  non-solidarité,  auraient,  en  deve- 
nant responsables  vis-à-vis  de  la  société,  exercé  une 
surveillance  salutaire  dont  les  mœurs  se  seraieoi 
ressenties.  On  se  jouerait  moias  communément  de 
ianaissanœ  d'un  enfant,  du  boAheur  de  son  exis- 
tence, 6*il  y  allait  de  rbonneur  d'une  famille,  si  le 
scandale  retombait  sur  elle.  Que  le  mot  de  scandale 
n'effraye  pas  :  pour  corriger  des  nuBurs  lâches,  il 
n'est  rien  qu'un  moyen,  <;'est  la  publicité.  Que  ce 
quiwt  kniteux  et  vil  Je  paraisse.  Pour  dégoûter  4u 
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vice,  i)  faut  en  montrer  la  laideur  :  nous  n'avons 
dans  nos  principes  si  peu  de  sévérité  que  parce  que 
nous  mettons  dans  de  frivoles  convenances  toute 
notre  rigidité,  dans  des  convenances  et  des  dehors 
qui  ne  sont  qu'un  masque  hypocrite  sous  lequel  la 
société  cache  sa  bassesse  et  son  avilissement.  Pour 
qui  n'a  pas  de  vertu,  la  pudeur  n'est  que  de  la  da- 
plicité.  Loin  delà,  loin  de  là,  nos  lois,  dignes  de  dos 
mœurs,  enlèveront  peut-'ètre  au  père  qu'un  repeotir 
tardif  rend  à  la  nature  le  droit  de  reconnaître  soo 
fils,  de  lui  donner  son  nom.  Cela  ne  peut  être!  je 
m'égare  ;  cela  ne  peut  être  assurément  I  Mathilde, 
vous  l'avez  dit,  mon  caractère  est  malheureux  :  je 
me  tourmente  à  plaisir;  un  désordre  d'idées,  de 
pressentiments,  trouble  mon  imagination.  J'ignore 
ce  que  j'ai  écrit;  je  ne  veux  point  le  savoir:  ma 
défiance  insulte  à  mon  bonheur.  Celui  qui  ne  sait  pas 
espérer  n'est  pas  digne  de  jouir;  j'espère  donc. 
Peut-être  en  ce  moment  l'arrêt  qui  décide  de  mon 
sort  est-il  prononcé.  Je  l'attendrai  avec  confiance. 
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Une  douleur  m'attache  à  ces  lignes,  à  ce  papier, 
j'essaye  vainement  de  m'en  éloigner;  il  semble  que 
ma  pensée  ne  soit  encore  exprimée  qu'à  mpitié  et 
que  l'autre  me  retienne.  Quittons  ces  fragments 
qu'une  dernière  larme  vient  mouiller.  C'est  près  de 
Hathilde  que  je  veux  apprendre  l'arrêt  qui  va  nous 
réunir.  Je  veux  voir  sur  ses  lèvres  le  sourire  du 
bonheur,  je  veux  chercher  dans  ses  regards  l'ex* 
pression  d'un  amour  dont  rien  ne  retiendra  plus 
l'aveu.  Je  veux  qu'elle  jouisse  de  mon  délire.  Ah  I  ' 
Hathilde,  un  instant,  et  je  suis  près  de  toi  I 
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CONCLUSION 


Ici  ma  tâche  commence,  et  je  tt'ai  encore  troBvé 
d'autre  expression  que  des  larmes.  Qu'ai-}e  à  dire? 
Mon  devoir  est  de  respecter  aveuglément  les  dé- 
crets de  la  Providence  :  je  ne  sais  point  expliquer 
ses  desseins  ;  je  ne  sais  pas  orner  des  fictions  de  cou- 
leurs mensongères,  jlgnore  le  langage  des  passions, 
je  ne  sais  que  plaindre  le  malheur.  Un  engagement 
sacré  m'a  été  imposé  par  un  être  qui  souflFrait,  je  le 
remplis. 

Nous  étions  dans  le  salon  du  général  ;  Emile  était 
placé  vis-à-vis  de  Mathilde,  l'inquiétude  de  ses  re- 


gardffdémentaiVhijbie  de  son  sourire,  et  trahissait 
les  efforts  que  ce  sourire  lui  coâtarf  ;  il  attendait 
près  de  eelte  qa'iF  aimait  rarrêt  qni  derari!  les  sépa- 
rer ou  les  réunir.  Hathildeétaît  ealme  ;  eflfe  arait  fa 
confiance  de  èes  âmes  naïves  qui  croient  que,  pour 
attirer  le  bonheur  et  le  fixer,  r!  suffit  de  le  mérilef . 
Le  comte  d'Amb...,  étendu  dans  son  tai^ge  fantenif, 
pnlageartla  confiance  de  sa  fille,  ef  ne  d^emf ait  nul- 
lement d'une  décision  dont  il  avait  fait  à  rinfîen  de 
ces  deux  jeunes  gens  une  condition  absolue,  comme 
si,  pour  être  heureux,  un  tîtreerun  nom  él»l'ab^- 
lument  indispensables.  Il  m'entretenait  de  ses  pm- 
jets  à  leur  égard  aussitôt  qa'Hs  srerarent  mariés. 
Trois  heures  tenaient  à  peine  *e  sonner,  qisftn 
billet  pressé  m'étaît  adressé*  de  la  part  d'un  con- 
seiller de  la  cour,  avec  qui  j'étais  lié,  et  qui  eonnais- 
sait  rintérèt  que  je  portais  à  Faffaire  dans^  laqueHe 
luf-même  était  juga 

J'buiiïe  cette  lettre  et  je  lis  :  «  Je  vous  éeris.  4u 
w  Palais,  où  je  suis  encore  retenu,  cesquetqiie9lignes 
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»  à  la  hâte.  L'arrêt  a  été  rendu  aujourd'hui  à  deux 
»  heures  :  la  Cour  a  refusé  l'adoption  que  monsieur  le 
»  général  comte  d*H***  avait  sollicitée  en  faveur  du 
»  jeune  hommeàqui  vous  vous  intéressez.  Je  regrette 
»  qu*en  cette  affaire  mon  opinion  et  ma  voix  n'aient 
»  pu  obtenir  de  la  Cour  une  décision  plus  conforme 
»  à  vos  désirs. 
»  I^a  famille  du  général  a  fait  intervenir  les  plus 

»  puissantes  protections,  et  n'a  épargné ,  vis-à-vis  de 

$■ 

»  mes  collègues  et  de  moi-même,  aucune  sorte  de 
»  démarches.  Il  suffisait,  pour  déterminer  le  refus 
»  d'adoption,  de  savoir  que  le  jeune  homme  que  dési- 
»  rait  légitimer  le  général  était  son  fils  adultérin  :  un 
»  jeune  maître  des  requêtes,  monsieur  Alphonse  de 
»  B^*^,  en  a  fourni  toutes  les  preuves. 

»  La  religion  de  la  Cour,  les  principes  qu'elle  s'est 
»  fa  its  en  pareille  occurrence,  sont  invariables  ;J1  n*y 
»  avait  d'espérance  possible  que  dans  l'ignorance 
»  p  résumée  de  la  part  de  la  Cour  de  cette  grave  cir- 

»  co  nstance,  ou  tout  au  moins  dans  le  doute  qu'elle 

» 

il 
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))  aurait  pu  conserver  sur  les  liens  entre  Tadoptant 
»  et  Tadopté. 

»  Groye^E  à  mes  regrets.  » 

«  L'arrêt  est  rendu,.»  dis-je  avec  une  voix  émue. 
Emile  me  comprend  ;  il  s'avance  vers  moi  sans  dire 

un  mot,  prend  la  lettre,  la  lit  deux  fois,  passe  sur 
son  front  une  main  tremblante,  ouvre  pour  sortir  la 
porte  du  salon,  et  tombe  sans  connaissance  et  sans 
vie.  Mathilde  jette  alors  un  cri,  et,  prête  à  s'élancer^ 
vers  lui,  elle  rencontre  un  regard  de  son  père,  et 
reste  immobile  à  sa  place. 

Ainsi  que  dans  Tapathie  d'une  maladie  lente  on 
invoque  les  souffrances  aiguës,  le  plaisir  fugitif  que 
rame  cherche  dans  les  passions  n'est-il  que  la  viva- 
cité d*une  douleur?  et,  comme  ces  fièvres  qui  n'ac- 
croissent les  forces  du  malade  que  pour  les  lui  ravir, 
les  passions  n'agitent-elles  le  cœur  de  leur  violente 
frénésie  que  pour  lui  enlever  toute  sa  sensibilité? 
'  Je  le  vois,  les  transports  des  passions  dessèchent 
rame  et  la  flétrissent  :  de  là  l'égoisme  1 
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J'arrachai  auxmahis  d'Emile  cette  tettvefimeste, 
qu'il  tenait  serrée  dans  ses  doigts  trop  fortement 
roidis,  trop  vivement  contraetés  pour  ne*  Mtre  que 
par  la  nort.  C'était  la:  douleur  qui  tordait;  ses  bras  et 
plaçaîlsur  ses  lèvres  sans  couleur  unsourire  afihevx  : 

■ 

«  Lisez,  di9-je  au  générai,  lisez;;..  »  Je  n'iiaâgiBais 
pa8>  tant  d'indifférence  et  dinsensibilité  :  il  pi«nd  la 
Mtre....  il  la  lit,  sonne  ses  gens  el  leur  orAnioe 
froidement  d<i  rappeler  Emile  à  la  'oie  et  de  te  trans- 
porter cbcsE  son  père.  Je  Tafoue,  je  ne  pus  ne 
défendre  d'un  instant  de  colère.  Ses  gensi  anrançateat 
pour  enlever  du  salon  l'infortuné  fin  gémit  fes  re- 
gards de  leur  siaitre  e€,  pour  tairt  de  souffrance, 
n'obtenait  pas  mêtne  une  larme  i»  ses  yeux.  On  ne 
sait  pasce  qu^une  larmeà  répandrecoàte  à  régoîste! 
J-écàrlan  arec  dédain  ceflte  foule  de  valets  :  «  Émflis, 
dts-j«  au  comCe  df'Amb...,  ne  recevra  dey  soins  que 
^  mm  seul,  pfrisqne  ceux  qui  lui  devraient  au 
moiits  des  con^alion9  Fàbandonnent  saoïs  pifié. 
N'est-on  si  pvessé  <te' t'arracher  à  l^Méanti9seMi«nt 
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qae  ponr  le  livrer  atr  désespoir,  qumdpour  le  nandre 
à  rexisteflce  il  suffirait  de  placer  sa  main  glaoée 
dans  la  maîn^bralSHite  de  eelle  qnli  aime  ?  Ne  Toyez- 
rous  done  pas  que  sa  vie,  c'esl  Parnonr?  HVni- 
sievr  le  comte,  vous  ne  réponder  pas?...  Hais  voire 
fille  âtissi  se  trouve  mal  I  Tous  ne  vous  précipitez 
pas  vers  elle  pour  lui  donner  des  secours  !  V0as 
attendez  ses  femmes  !  » 

L'indignation  me  donnait  de  la  force  ;  j'entr^dMi 
Enûle  dans  la  pièce  suivante.  Quelqu'un  entra, 
c*était  son  père  :  la  vue  de  son  ISTs  sans  connais- 
sance  l'instruisit  de  tout.  J'étais  seul  près  de  loi  ;  il 
me  tendit  la  main,  prit  celle  d'Emile  et  la  quitta 
bnisquement  :  je  compris  son  geste...  Emile  Ait 
placé  dans  la  voiture  de  son  père;  nous  partîmes. 
Enrevenaiit  à  lui,  le  prenner  mot  d'Éraile  fufie 
fiMtnde  Matbilde  r  «  Hen  amie,  s'écriait-il,  tu  ne 
me  réponds  pas,  tu  t'éloignes  de  moi  ;  viensi,  mon 
amie  chérie,  viens  sur  mon  sein,  il  est  brAlant... 
K'ès^lu  pas  ma  femme  ?  » 
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I 

Une  Iranspiration  glacée  coulait  sur  son  froût, 
ses  traits  n'avaient  plus  que  l'expression  à%  Téga- 
rement  J'étais  près  de  lui,  j'essayai  vainement  sur 
son  esprit  quelques  paroles  de  calme  ;  il  s'élança 
avec  fureur  de  son  lit...  «  Qu'on  me  laisse...  qu'on 
me  laisse.  Alphonse,  tu  me  poursuis,  que  me  veux- 
tu?...  Ne  me  retenez  pas...  Misérable,  tu  m'in- 
sultes 1...  Défends-toi...  défends-toi^  te  dis-je..- 
Alphonse,  défends  ton  existenqe...  Lâche,  tu  fuis  1 
tu  fuis,  Alphonse  I  »  Et,  en  redisant  ce  nom  qui  le 
désespère,  il  retombe  accablé. 

A  son  évanouissement  succède  un  affreux  délire; 
il  appelle  son  père,  son  père  arrive,  il  le  repousse. 
Il  appelle  Hathilde,  prend  la  main  du  premier 
d'entre  nous  qui  s'approche  de  son  lit,  la  porte  à 
ses  lèvres  avec  transport,  et  puis  la  rejette  avec 
rage,  en  proférant  de  nouveau  cet  odieux  nom 
d'Alphonse  qui  tourmente  sa  pensée.  Quelquefois  il 
se  lève  brusquement,  vient  droit  à  moi,  me  demande 
où  est  Mathilde.  Je  lui  réponds  avec  calme,  il  me 
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regarde  fixement,  s'éloigne,  revient.  Un  jour  il 
s'élança  sur  moi  :  «  Emile,  que  me  voulez-vous? 
lui  dis-je.  —  Je  ne  m'en  souviens  plus.  Vois-tu,  je 
souffre I  Touche  mon  front...  comme  il  est  brû- 
lant... Approche,  ne  crains  rien,  je  ne  suis  pas 
méchant.  Sens-tu  mon  cœur?  le  sens-tu  comme  il 
bat?  c'est  pour  ellel...  Ne  le  dis  pas!...  Si  Alphonse 
le  savait,  il  nous  séparerait!...  »  Et  son  délire 
recommençait. 

D'abord,  les  médecins  n'attribuèreitt  ce  délire 
qu'à  une  fièvre  ardente  ;  bientôt  ils  reconnurent  les 
symptômes  d'une  aliénation  mentale.  Le  bruit  s'en 
répandit.  Cet  Alphonse,  dont  la  seule  pensée  pour^- 
suivait  le  repos  d'Emile  et  excitait  sa  fureur,  cet 
Alphonse  vint  arracher  le  général  de  la  chambre  de 
son  fils,  au  nom  de  sa  famille,  et  sous  le  prétexte 
du  danger,  à  son  âge,  d'un  spectacle  aussi  triste. 
Èmite  vit  son  père  entraîné  par  cet  avide  neveu.  U 
le  regarda  fixement  et  ne  le  reconnut  point.  Oh  !  de 
la  part  d'un  jeune  homme»  la  cupidité  qui  se  montre 
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5889  ^ile  est  si  horrible,  qu'elle  excite  nems 
encere  le  mépris  que  le  dégeût. 

Les  jours  s'écDuiaieirt....  Gemme  les  jears  4e 
4euil,  ils  passaient  lentement.  J'étais  le  seul  qa^É- 
nite  soirffrit  patiemment  auprès  de  l«i.  Ma  cen- 
fiance  en  lut  m'avait  obtenu*  la  sienne.  Lorsqu'il 
menaçait,  je  n'avais  besoin  pour  le  calmer  que  4e 
m'approcher  de  lui.  Souvent,  dans  son  éjg[aremeirt, 
il  me  commençait  à  voix  basse,  comme  s'il  eût  craint 
qu'on  Fécôutât,  le  récit  de  ses  peines,  mapîs  jamais 
il  ne  pouvait  achever  :  le  désordre  se  jetait  tou- 
jours  dans  ses  idées  ;  alors  il  s'agitait  avec  violence. 

Le  lendemain  de  cette  visite  d'Alphonse,  arriva 
«n  ordre  subit  aux  gardes  commis  aux  soins  d'E- 
mile de  le  transporter  dans  une  maison  de  santé 
qui  leur  était  désignée.  J'étais  présent.  Un  pareil 
ordï^  m'indigna.  Aussitôt  je  me  rendis  près  de  son 
père  pour  le  lui  faire  rétracter.  La  porte  de  s©n 
hhiei  m'avait  été  fermée;  je  pressai,  eV  sms  phis 
d'égard  ponr  maa  caractère  qrre  pour  mon  âge,  on 


ne  répondit  à  mes  instances  qae  par  des  mots  ii^a- 
rieux. 

Emile  fut  entraîné  dans  la  maison  où  il  devait 
être  détenu  ;  je  l'y  suivis.  Des  instructions  avaient 
été  données  pour  qu'on  Vy  traitât  avec  rigueur. 
Mes  remontrances,  mes  prières  furent  iautiles.  Le 
malheureux!...  Une  larme  échappe  de  mes  yeux 
et  mouille  mon  papier.  Je  surs-  forcé  d'hrterrompre 
un  hrstant  ce  triste  récit,  et  d'^attendre  qu'un  moment 
de  repos  calme  ma  vive  indignation. 

Le  maîfteur  resserre  les  liens  qu'il  ne  brise  pas, 
et  fortifie  les  sentiments  qui  hii  résistent,  ÎDin 
cœw,  ponr  adopter  Emile,  n'avait  pas  besoin  cïe  la 
sanction  d'un  tribunal.  Cet  indigne  abandon  donf  il 
étaitTobjet  ne  me  laissa  pas  réfléchir  sr'il  n^était 
pour  moi' qu'un  étranger.  Il  souffrait  tant!  Je 
m'attachai  à  !ni  comme  à  mon  fils  ;  je  ne  Fiai  pkis 
quitté. 

J'étais  présent  quand,  au  mépris  dëmesânstlanecs, 
on  TDufut  lui  metttre  la  camisole  de  force*  Sbs  yeux 
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égarés  cherchaient  des  souvenirs  dans  ce  lieu  qu'ils 
apercevaient  pour  la  première  fois.  Mais,  quand  ils 
s'arrêtèrent  sur  cette  indigne  camisole  dont  on  allait 
le  revêtir,  à  cette  seule  vue  la  rage  s'empara  de  lui  : 
une  écume  blanche  jaillit  de  ses  lèvres  ;  il  s'agita 
avec  fureur  et  se  débarrassa  violemment  de  ceux 
qui  cherchaient  à  le  contenir.  Il  s'affranchit  de  ses 
bourreaux  et  retomba  aussitôt  épuisé.  Alors  on  se 
jeta  sur  lui  comme  sur  une  proie  qu'on  force  à  la 
chasse  et  qui  se  rend  de  fatigue  sans  obtenir  de 
grâce.  On  lui  serra  le  cruel  vêtement.  Tous  ces  ap- 
prêts, ces  soins,  aliéneraient  l'imagination  la  plus 
saine.  Chez  la  plupart  de  ces  infortunés  qu'on  * 
accuse  de  folie,  le  désordre  de  la  raison  n'est  guère 
qu'un  sentiment  profond  du  malheur;  c'est  une 
souffrance  qui  devient  fixe,  mais  le  plus  souvent 
qui  ne  serait  qu'instantanée  si,  au  lieu  d'achever 
de  les  égarer  par  une  défiance  qui  les  tourmente, 
des  précautions  et  des  traitements  barbares,  tant  de 
soins  étaient  employés  à  les  calmer.  Et  calmer  la 
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folie,  c'est  la  guérir,  car  ces  transports  dont  on 
s'effraye  ne  sont  que  ]a  fièvre  de  la  douleur,  et  la 
douleur  de  l'âme  est  un  sentiment.  Il  n'y  a  que 
riiomme  qui  ne  sait  pas  la  respecter  qui  puisse  la 
craindre. 

Emile,  n'ayant  plus  assez  de  force  pour  se  dé- 
battre, se  laissa  faire  avec  abattement.  A  sa  fureur 
succéda  en  lui  une  tristesse  profonde  et  concentrée  ; 
aux  transports  violents  succédèrent  de  sombres 
transports.  Ses  regards  étaient  inquiets^  Quelque- 
fois  ses  yeux  se  mouillaient  de  larmes.  Mais  ce 
malheureux  jeune  homme,  dont  les  cheveux  étaient 
épars,  dont  le  teint  était  livide,  avait  dans  son  éga- 
rement conservé  encore  des  facultés  pour  l'orgueil  : 
il  étouffait,  ses  soupirs  et  cachait  sa  tète  dans  ses 
mains  jointes  pour  dérober  la  vue  de  pleurs  qu'il 
ne  pouvait  retenir. 

Pendant  huit  mois  qu'il  fut  enfermé  dans  ces 
lieux,  aucune  parole,  aucune  plainte  ne  sortirent 
de  sa  bouche,  ni  le  nom  de  Mathilde,  ni  celui  d'Âl- 
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l^hoDse  :  ii  semblait  anéinti.  Il  prenait  ce  qu'on  loi 
«flkraU  «fBC  indiffâreBee,  le  laissait  bientôt  avec  dis- 
tractioii.  Son.  niantieR  était  calniie,  sa  mémoire 
paraissititmoinç  égarée  qu'elle  ne  sMiblait  absorbée 
par  un  seul  souvenir. 

Quel  désaccord,  que)  contraste  entre  Texaltation 
généreuse  du  caractère  d'Emile  et  ce  monde  si  fnwl 
dans  ses  sentiments,  si  vil  daos  ses  caleuls,  à  petit 
dans  sa  vanité,  si  misérable  dans  son  égoïsme! 
Que  de  retours  l'homme  qui  pense  et  qui  scwt  fàii-il 
sur  l«i-mème  esi  se  mesicrant  avec  ce  monde  qio, 
dans  la  bassie  cupidité  fui  le  rapetisse  et  t'avilit, 
ose  se  rire  encore  de  l'homme  que  son  enttiousiasme 
^ève  et  grandit  ! 

Emile  avait  besoin  d'aimer.  Il  s'était  faiit  d'un 
sentiment  q^'il  lui  étai*t  interdit  de  ressentir  une 
peine  qui,  en  exaltant  sans  cess«f  son  înoi^iMtioD,! 

»  ! 

areigmentaffleneoFe  levagnede^n  am/ei  II  nipfairt  pasi 
«enfondre  l'indifféreifee  avec  Hneefisvbilité.  Après 
viagt-cinq>8n£r d'abaadom  Emile retrouKresa»  fèK ; 
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a  le  retronvepour avoir  i  lutter  contre  la  haine  d'une 
famille  yanîteuse,  îa  vengeance  d*avide5  collatéraux, 
et  pour  subir  FinjuslSce  d"tin  arrêt  qui  ne  tient  nul 
compte  dtrs  drofts  de  la  nature  et  impute  seul*  à  Tin- 
forluné,  qui  seul  en  a  souffert,  la  hanVe  d^ne  nais- 
sance dont  il  est  innocent. 

Fatigué  de  ne  rîeirressentir,  Émiîe  croit  vo^r  dians 
les  yeux  de  Bfathilde  se  refléter  son  âme  ;'  dès  lôrs 
son  âme  appartient  à  Mathfîlde,  et  Miathilde  croit 
aimer  Emile;  elle  l'aime  comme  on  aime  si  sotfvent 
dans  le  monde,  par  distraction,  par  vanité  et  par 
entraînement.  On  les  sépare;  Étnile  est  conduit 
dans  un  hospice  :  c'est  dans  un  hôpital  que  sont 
recueillis  les  enfants  sans  parents,  c*est  dans  un 
hôpital  qu'Emile  va  mourir,  expier  les  torts  de  sa 
naissance  et  le  tort  d'un  cœur  trop  plein  de  sen- 
sibilîté. 

Mathilde  a  épousé  Alphonse  :  les  instances  de 
son  père,  Péloignemcnt  d'ÉmBe  depuis  six  mois  omt 
suffi  pour  la  *cider  à  cette  union  que  les  couve- 


'200  EMILE. 

nances  ont  arrangée...  Alphonse,* par  une  fayear 
royale  que  le  père  d'Emile  a  sollicitée,  héritera  de 
la  pairie  après  la  mort  de  son  oncle.  Son  adresse, 
ses  intrigues,  lui  ont  acquis  une  immense  fortune, 
Alphonse  a  triomphé  1  *  , 

J'ai  yu  Mathilde  parée  de  tout  l'éclat  du  luxe; 
HathOde  paraissait  heureuse.  Et  Emile  se  mourait! 
Ses  forces  Tavaient  abandonné  entièrement;  une 
indisposition  de  quelques  jours  l'avait  tellement 
affaibli^  qu'il  ne  pouvait  plus  soulever  sa  tète.  Il 
vient  de  prononcer  mon  nom...  Grand  Dieu!  aurait- 
il  retrouvé  la  raison?  Il  veut  parler,  sa  langue  s'em- 
barrasse ;  il  me  tend  la  main,  je  m'approche. 

«  Je  viens  de  rêver,  me  dit-il  avec  une  voix 
éteinte,  qu'Alphonse  épousait  Hathildei  Mais  je  sais 
bien,  ajouta-t-il  avec  un  regard  triste,  je  sais  bien 
que  j'ai  perdu  la  raison.  Écoutez  :  je  vais  mourir; 
ils  m'ont  éloigné  d'eux,  ils  m'ont  fui.  Oh!  mon 
père,  mon  véritable  père,  vous  seul  êtes  resté  près 
de  moi,  et  je  lis  dans  vos  regards  qu'ils  m'ont  ou- 
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blié.  »  Après  un  instant  de  repos,  il  repri^  comme 
s'il  avait  recaeilli  ses  souvenirs  : 

«  Ils  m'ont  oublié  tous  !  Qu'ils  apprennent  ce  que 
j'ai  souffert,  c'est  la  seule  vengeance  que  je  dé- 
sire... »  C'est  alors  que  je  pris  l'engagement  de 
publier  ce  manuscrit.  En  le  lui  promettant^  je  vis 
sar  les  lèvres  d'Emile  un  sourire  ;  il  était  bien  faible, 
mais  il  exprimait  encore  tant  de  résignation,  tant 
.  de  reconnaissance,  que  ce  seul  sourire  suffit  pour 
me  payer  de  tous  mes  soins. 

II  se  fit  alors  un  long  moment  de  silence;  j'étais 
près  d'Emile,  je  tenais  sa  main  glacée  :  à  travers  le 
râle  de  la  mort,  je  l'entendis  prononcer  les  noms 
d'Alphonse,de  Mathilde,  etpuislenom  de  son  père... 
L'infortuné  avait  cessé  de  vivre. 

Les  derniers  secours  d'une  religion  qui  laisse  à 
rètre  malheureux  qui  aime  et  qui  souffre  une  der- 
nière espérance  lui  Curent  administrés. 

Je  me  suis  acquitté  d'un  devoir  douloureux.  Les 
dernières  intentions  d'Emile  ont  été  remplies. 
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Il  sk'exjà  que  le  convoi  4u  pauvre  ;  son  corps  iiit 
jeté  dans  la  fosse  coaunune.  Persomie  ne  suivit  ses 
douilles  morteUes;  ni  la  femme.à  laquelle  il  avait 
voué  sa  vie,  ni  rhomme  de  qui  il  avait  reçu  Texis- 
tence,  n'ont  versé  une  larme  sur  la  tombe  de 
l'infortuné  dent  les  dernières  paroles  furent  leurs 
noms. 


FIN 
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Nous  amms  pensé  qa'il  poaxnôt  être  «ssez  «ariens  de  letimwiBt 
id  sons  la  focme  et  boi»  le  nom  d'Appendice  la  réponse  adrewé» 
par  Partleiir  d'Émus  à  rvateiir  des  Batmi»  oteàBRiB^  Cette 
réponse  montre  sotn  quel  aspect  dîflérent  la  même  sitnaUoD 
peut  ètiB  jugée  à  trente  années  de  distance  :  à  l'ftge  de  vingt  ans 
etàl'ftge^  cinqnaiirte BBS. 


A  Jf.  Emile  de  Girardin. 

«Monsieur, 

»  VouB  m'avez  donné  Pidée  de  œ  livre;  Je  l'ai  entrepris  seus 
Tos  auspices  ;  j'ai  été  soutenu  par  vos  encouragements  et  dirigé 
par  vos  coaseils  :  c'est  donc  à  vous  qu'il  devait  ttre  dédié. 

n  PnÎBse-i-il  répoiMlre  à  la  pensée  généreuse  qui  l'a  inspiré! 

n  Je  désirerais  encore  bien  vivement  ^ne  ce  faible  témoignage 
de  ma  sinoère  reconnasssance  et  de  ma  profonde  adndratien  pftt 
TOQS  plaire.  Ce  serait,  monsieur,  la  première  récompense  de  mon 
travûl,  et  bien  certainement  la  pius  douce  fc  mon  cœur« 

»  Â.  Charguéraud.  » 


^  Les  BATÂmos  ciikBREB,  par  A.  GHARoniRAUD,  chez  Ifithel  Lévy 
frères,  me  VivieBoie,  S  bis»  (Un  vol.  graad  in- 18.) 
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À  M.  À,  Charguéraud. 

«  Après  avoir  la  votre  livre,  je  ne  puis  que  me  féliciter  haute- 
ment de  vous  &ï  avoir  suggéré  l'idée. 

»  Ce  livre  manquait  à  l'histoire  des  inconséquences  humaines 
et  des  iniquités  sociales.  II  contribuera  puissamment,  je  n'en 
doute  pas,  à  hâter  le  jour  de  la  réparation  due  à  cette  classe  nom- 
breuse d'hommes  à  laquelle  je  ne  me  vante  ni  ne  me  cache  d'ap- 
partenir, et  que,  contrairement  à  tous  les  principes  du  droit 
moderne  et  du  droit  commun,  le  législateur  français,  double- 
ment illogique,  flétrit  d'une  main,  flétrit  en  masse,  flétrit  sans 
jugement,  flétrit  avant  qu'ils  soient  nés,  tandis  que  de  l'autre 
il  les  admet  indistinctement  aux  premiers  rangs  de  l'année,  de 
la  magistrature,  de  l'administration  publique,  jusque  sur  les  bancs 
des  assemblées  législatives  et  autour  de  la  table  des  conseils  de 
la  couronne,  la  loi  politique  devançant  en  cela  la  loi  civile  et  en 
étant  la  condanmation  souveraine.  Il  y  contribuera  puissamment 
surtout,  et  avant  tout,  s'il  commence  par  rendre  aux  b&tards,  qui 
courbent  bêtement  la  tête  sous  le  poids  d'une  infamie  imméritée, 
la  force  de  réaction  nécessaire  à  toute  délivrance  :  qu'il  s'agisse 
de  la  tyrànnie  d'un  homme,  de  l'arbitraire  d'une  loi,  ou  de  la 
barbarie  d'un  usage. 

»  L'esclave  qui  cache  avec  humilité  ses  fers  ou  ses  stigmates, 
au  lieu  de  les  montrer,  niérite  de  les  porter.  Le  bâtard  qui  rou- 
git de  sa  naissance  comme  d'une  tache,  d'une  faute,  d'un  crime,  et 
qui  la  dissimule  au  lieu  de  l'avouer,  perd  tout  droit  de  se  plaindre 
de  ce  qu'il  appelle  un  préjugé,  puisqu'il  est  le  premier  à  lui 
payer  tribut  et  à  reconnaître  ainsi  la  légitimité  de  son  empire.  Si 
ce  préjugé  a  survécu  à  tant  d'autres  préjugés  disparus,  que  les 
bâtards  ne  s'en  prennent  qu'à  eux  seuls  !  Il  ne  subsiste  que  par 
eux.  Si  ce  préjugé  est  une  erreur  ou  un  anachronisme,  pourquoi 
les  bâtards,  au  lieu  de  baisser  la  tête,  ne  la  relèvent-ils  pas? 
Pourquoi,  au  lieu  de  le  combattre  corps  à  corps  et  à  visage  dé- 
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couyert,  transigent-ils  lâchement  ayec  loi,  ylsiëre  baissée?  Pour- 
quoi, au  lieu  de  déserter  l'examen  de  la  question  qui  se  personnifie 
en  eux,  ne  le  proToquent-ils  pas?  Pourquoi,  au  lieu  de  chercher  à 
se  glisser  dans  l'épaisseur  de  la  foule,  n'en  sortent-ils  pas  pour 
se  compter  et  se  donner  la  puissance  du  nombre?  Pourquoi,  en- 
fin, leur  origine  parait-elle  les  embarrasser,  d'autant  plus  fort 
qu'ils  ont  réussi  à  monter  plus  haut  les  degrés  de  la  hiérarchie 
sociale  et  de  la  considération  publique? 

»  Si,  au  lieu  de  cette  défection  à  sa  propre  cause,  tout  bâtard 
qui  s'est  fait  à  lui-même  un  nom  dans  l'État,  dans  la  science, 
l'art  ou  l'industrie,  qui  s'est  élevé  par  ses  efforts,  qui  s'est  illustré 
par  ses  œuyres,  avait  bravement  opposé  l'éclat  de  sa  célébrité  à 
l'ombre  de  sa  bâtardise  pour  la  dissiper,  depuis  longtemps  le 
prétendu  défaut  de  bâtardise  serait  allé  rejoindre  dans  la  tombe 
un  frère  le  prétendu  droit  d'aînesse. 

B  Je  me  souviens  d'avoir  écrit,  alors  je  n'avais  pas  vingt  ans, 
et  maintenant  j'en  ai  plus  de  cinquante,  je  me  souviens  d'avoir 
écrit  un  petit  livre  intitulé  Emile,  qui,  si  on  le  rapprochait  des 
lignes  qui  précèdent,  paraîtrait  peut-être  en  contradiction  avec 
elles.  Cette  contradiction,  plus  apparente  que  réelle,  s'explique 
naturellement  à  cet  âge  par  l'ignorance  des  hommes  et  des  choses, 
ignorance  qui  faisait  prendre  â  la  vague  tristesse  de  mes  aspira- 
tions la  douleur  de  l'isolement  pour  la  honte  de  la  naissance. 

»  Manque  d'expérience,  je  suis  tombé  dans  la  méprise  com- 
mune et  dans  le  lieu  commun.  J'ai  versé  dans  l'ornière  creusée 
par  les  siècles.  Trente  années  d'apprentissage,  trente  années 
d'efforts  et  d'études,  d'observations  et  de  réflexions,  m'en  ojit 
laborieusement  tiré.  Mais  ce  qui,  plus  encore  que  la  réflexion,  a 
contribué  à  m'en  tirer,  c'est  la  comparaison.  Autour  de  moi,  il 
n'y  a  plus  que  des  morts  auprès  desquels  je  serai  bientôt.  Je  puis 
donc  maintenant  m'exprimer  en  toute  liberté,  sans  risque  et  sans 
crainte  de  porter  le  fiel  au  bord  d'aucune  lèvre  vivante,  d'attrister 
aucun  regard,  de  faire  pâlir  aucun  front,  de  faire  rougir  aucune 
joue,  de  faire  froncer  aucun  sourcil,  d'éveiller  aucune  colère,  do 

12      • 
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trouhter  aacun  fqyer^  d'attirer  aucun  scandale,  de  susciter  aucun 
procès,  de  rompre  ou  de  dénouer  aucun  lien.  Légalement,  je 
n'avais  pas  de  frère,  ce  qui  n'avait  pas  empêché  ma  mère  d'avoir 
deux  fils  :  le  premier  selon  la  loi,  le  second  hors  la  loi  ;  le  pre* 
mier  régulièrement  déclaré,  le  second  ténébreusement  soustrdt; 
celui-là  né  avec  lîhonorable  nom  qu'il  a  honorablement  porté  ; 
celui-ci  né  sans  nom,  ce  qui  n'était  rien,  et  sans  famille,  ce  qui 
était  tout  ;  l'un,  soigneusement  élevé,  n'ayant  qu'à  prendre  la 
peine  de  s'asseoir  à  la  place  marquée  par  ses  parents  à  côté 
d'eux  ;  l'autre,  prudemment  écarté  à  l'égal  d'un  dangereux  in- 
dice, n'ayant  pas  même  reçu,  précomptée  en  instruction,  et  pour 
lui  en  tenir  lieu,  sa  part  d'héritage.  * 

j>  L'héritage  !  tout  est  dans  ce  mot. 

tt  La  preuve  que,  la  question  d'héritage  retranchée,  la  bâtar- 
dise n'est  qu'un  fantôme,  c'est  qu'entre  les  deux  fils,  dont  je 
viens.de  parler,  ne  se  donnant  pas  le  nom  de  frères,  le  premi^ 
ayant  trente-cinq  ans,  le  second  en  ayant  trente,  l'ordre  d'ar- 
rivée, en  1836,  était  déjà  en  sens  inverse  de  l'ordre  de  départ.  Le 
premier  était  fonctionnaire,  le  second  était  député.  C'était  le 
second  qui  prot^eait  le  premier.  Tandis  que  le  nom  et  l'existence 
du  premier  étaient 'généralement  ignorés,  le  nom  et  l'existence 
du  second  étaient  universellement  connus.  Des  deux,  le  second 
était  celui  qui,  maigre  bien  des  résistances  intéressées  et  beau- 
coup  de  calonmies  semées^  occupait  incomparablement  la  meil- 
leure place  dans  ce  qu'on  appelle  :  le  Monde  ;  c'était  celui  qu'on 
citait;  c'était  celui  qu'on  enviait;  socialement  enfin,  c'était  le 
second  qui  était  devenu  le  premier. 

»  Ce  fait  n'étant  point  contesté,  je  demande  :  Qu'estrce  donc 
que  la  bâtardise? 

»  Ou  la  bâtardise  est  une  erreur  de  la  loi,  ou  elle  est  une  infa- 
mie de  la  personne^  Si  elle  était  une  infamie  innée,  elle  devrait 
être  inhérente  à  l'individu  maculé;  elle  devrait  le  suivre  de  son 
berceau  à  sa  tombe,  dans  tous  les  actes  de  sa  vie,  sans  pouvoir  un 
seul  infitant  s'en  séparer;  elle  devrait  être  conséquemment un 
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empêchement  à  ce  qaTT  pût  Jamais  commander  une  armée,  pré- 
sider un  tribunal,  administrer  un  pays,  être  élu  dépoté  et  deve- 
nir ministre  !  Puisqu'il  n*en  est  pas  ainsi,  il  Tant  donc  en  conchire 
que  la  bâtardise,  qui  se  traduit  par  Fin^afité  civile,  est'  cme 
erreur  de  la  loi,  non  une  indignité  de  la  personne. 

»  Comment  mettre  fin  à  cette  erreur  légale?  Il  n'est  qu'an 
moyen.  Je  Tdî  indiqué  aîHeurs''.  —  Par  leretoar  à^  la  loi  humai^se 
faussée  par  la  loi  positive. 

B  La  loi  humaine,  c'est  la  liberté  dans  le  mariage,  c'est  l'éga- 
lité des  enfants  devant  lu  mère  et  leur  indivisibilité. 

»  La  loi  positive,  c'est  l'État  s'inimisçant  dans  une  convention 
qui  ne  doit  relever  que  de  la  foi  ou  de  la  raison  des  deux  parties 
contractantes;  c'est  l'État  leur  imposant  la  communauté  des 
enfants  et  ne  sachant  à  qui  les-  attribuer  dans  les  cas  de  plus  en 
plus  fréquents  où  il  prononce  la  séparation  du  père  et  de  la  mère  ; 
c'est  l'État  déifiant  et  violant  simultanément  l'égalité  civile  ;  c'est 
VÉtat  érigeant  en  article  de  foi  légale  que  le  crime  ou  le  délit  sont 
exclusivement  personnels  au  coupable  pour  aboutii'  à  rendre  res- 
ponsable de  sa  naissance  l'enfant  naturel  ou  adultérin  et  à  lui 
interdire  la  recherche  de  la  paternité,  punissant  ainsi  dans  le  fils 
qu'il  va  chercher  le  père  qu'il  prend  le  soin  d'écarter;  c'est 
l'État,  enfin,  perpétuant  au  sein  de  la  société,  on  ne  saurait  dire 
pourquoi,  une  distinction  arbitraire  plus  difficile  à  Justifier  par  le 
raisonnement  que  le  maintien  de  l'esclavage,  traité  maintenant 
parmi  nous  de  monstruosité  sociale. 

»  Mais  heureusement  la  logique  ^est  aux  sociétés  en  voie  de 
civilisation,  ce  que  la  statique -est  aux  édifices  en  voie  de  con- 
struction. Logique  et  statique  ont  des  lois  qu'on  n'enfreint  pas  im- 
punément, car  elles  portent  avec  elles-mêmes  leur  sanction. 

»  Pourquoi  de  toutes  parts  la  société  européenne  menace-t-elle 
de  tomber  en  ruines  ?  Est-ce  vétusté  ?  non  ;  c'est  inconséquence. 


^  Db  Là  xibbrt^  dans  le  mariage.  Ouvrage  épuisé.  ^  Politique 
QH1TEB8BLLE.  Livro  Septième,  page  900,  troisième  édition. 
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»  L'inconséquence,  c'est  la  logique  outragée  qui  se  montre  et 
qui  se  venge.  Je  m*en  rapporte  pleinement  à  elle  pour  accomplir 
Tœuyre  de  redressement  à  laquelle  vous  aurez  utilement  con- 
couru par  la  publication  de  votre  livre. 

»  Je  vous  en  remercie  cordialement  au  nom  des  bâtards  hon- 
teux que  vous  allez  rendre  à  un  plus  Juste  sentiment  d'eux- 
mêmes,  en  plaçant  devant  leurs  yeux  et  gravant  dans  leur  mé- 
moire les  noms  des  bâtards  célèbres. 


»  Emile  de  Girardin.  » 


AU  HASARD 

FRAGMENTS   SANS    SUITE 

D*OHI 

HISTOIRE  SANS  FIN 


«• 


DEDICACE 


J\  •  •  •  • 


» 
» 
» 


HOMMAGE 

d*an  auteur  modeste. 


AVJS  AU  PUBLfC 


Un  grand  philosophe  d'un  petit  bourg,  qui  se 
nommait  Bias,  ou  autrement,  disait  fièrement:  a  Je 
porte  tout  avec  moi.  »  Aussi  léger  de  bagage,  à  Ta 
fierté  près,  que  ce  sage  de  la  Grèce,  je  cheminais  te 
nez  au  vent,  cherchant  un  gîte,  attendu  qu'il  n'y  a 
pas  de  philosophie  qui  tienne  contre  une  nuit  de 
janvier  passée  à  la  belte  étoile,  et  dé  patience  d'e 
propriétaire  qui  Jure  contre  un  locataire  qui  ne 
paye  pas  son  terme,  quand  mes  yeux  se  fixèrent  sur 
un  écriteau,  où  se  lisait  en  lettres  pompeuses  : 

APPAaTEMBJVT  A  LOUER. 

C'est  là  ce  qu'il  me  faut,  me  dis-je,  en  gromiue* 
lant  quelques  mots  à  un  honnête  portier  qui,  aussi- 
tôt, entreprit  une  longue  énumération  des  avantages 
de  ce  logement  précieux,  qui,  entre  autres,  m'as- 
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8ura-t-i],  jouit  de  la  plus  belle  vue  de  Paris...  Je 
le  crois  bien,  c'est  au  sixième  au-dessus  de  l'entre- 
S0I9  et  il  n'y  a  que  cent  soixante-douze  marches  à 
monter. . .  Je  les  franchis  d'un  saut  (manière  de  par- 
ler qu'il  ne  faut  pas  prendre  à  la  lettre),  et  un  coup 
d'œil  me  sufiSt  pour  examiner  cet  appartement,  qui 
se  réduisait  à  une  petite  pièce  mansardée,  de  six 
pieds  carrés,  où  le  jour  ne  pénétrait  qu'à  travers 
l'épais  rideau  de  neige  qui  couvrait  une  croisée 
s'ouvrant  en  tabatière.  C'est  là  qu'en  dressant  dans 
les  règles  un  état  de  lieux  je  découvris,  dans  un 
coin  de  la  cheminée,  ce  manuscrit,  qui  semblait 
avoir  été  condamné  à  périr  par  le  feu.\  Devais-je 
l'abandonner  aux  flammes  ?  c'est  ce  que  le  lecteur 
décidera,  quand  il  aura  parcouru  ce  livre,  fruit  de 
vingt  ans  de  méditation  d'un  arrière-petit-neveu  du 
célèbre  oncle  Tobie. 


INTRODUCTION 


Le  génie»  ainsi  que  la  vanité,  ne  se  mesure  point 
à  la  taille.  Un  petit  homme  qui  avait  une  grande 
imagination  se  dit  un  jour  en  se  chauffant  le» 
pieds:  «On  ne  peut  plus  ne  pas  être  auteur;»- 
et,  absorbé  par  ces  paroles  remarquables  qui  le^ 
transportèrent  aussitôt  dans  les  hautes  régions  de- 
là pensée,  il  s'aperçut  trop  tard  qu'il  avait  brûlé  se& 
pantoufles.  Il  y  a  toujours  de  petites  choses  dans  la 
vie  qui  arrêtent  Timagination  dans  son  essor.  Rien 
n'était  plus  juste,  il  s'emporta  contre  deux  tisons^ 
qui  ne  jetaient  qu'une  flamme  obscure,  en  gromme- 
lant ces  mots  :  «  Hais  si  ceux  qui  me  liront  allaient 
avoir  plus  d'esprit  que  moi!  Ehl  qu'importe?  ajouta- 
Ml  avec  humeur,  le»  scrupules  n'arrêtent  que  le» 
sots  I  »  et  le  petit  homme  tailla  sa  plume. 
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En  moias  de  temps  qu'un  de  nos  poètes  en  eût  mis 
à  faire  un  impromptu,  notre  auteur  avait  délibéré 
qu*il  n'adopterait  pas  de  pian,,  d'intrigue,  d'exposi- 
tion, de  nœud  ni  de  dénoûment,  parce  qull  trou- 
vait plus  facile  de  s'en  passer.  C^était  puissamment   ] 
raisooBer  ;  mais,  quand'  fauteur  en  arrira  è  la  dé- 
dicaee,  son  embarras  s*a!ccru!  visiblement.  0  est 
des  hommes,  se  dît-il,  foujoiffs  prêts  à  payer  le 
génie  qui  les  flatte.  Fi  ?  la  louange  vendue  est  le 
dernier  degré  d'avilissement  d'une  âme  intéressée, 
reprit  le  petit  homme  qui  avait  de  l'indépendance  ; 
et  il  fut  résolu,  après  deux  moiis  d'une  alternative 
cmdïe,  qu'il  serait  mis  un  grand  A  et  une  page 
blanche,  afin  de  laisser,  à  tous  ceux  qui  achèteraient 
ce  livre,  la  satisfaction  d'inscrire  eux-mêmes  leurs 
noms  sur  la  page  blanche  de  l'immortalité  f 


AU  HASARD 

FRAGMENTS  SANS   SUITE 

D'UlfB 

HISTOIRE  SANS  ifJ.N 


MON  PORTRAIT 

Il  est  impossible  à  l'homme  de  tme 
son  propre  portrait;  il  s'embellit  ou 
s'enlaidit,  même  par  ii«aité,.po«r  pa- 
raître original. 

BOISTE. 

Je  sois  bossu.  J«  l'avoue  sans. |aérÂi»hrâ»e;  oopan- 
dant,  les  hommes  en  génésal  coiisidèreiit  une  bosse 
comme  une  difinonilé,  al^eadu  que  le  pins  grand 
nombre  n'en  «  pas...Qfipendant,  i^icore,  je  voi» 
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chacun  tourmenté  du  désir  de  se  distinguer  de  la 
multitude,  et  affecter  le  ridicule  pour  atteindre 
l'originalité.  «  Aux  yeux  de  la  nature,  rien  n'est 
^  beau,  rien  n'est  laid,  tout  est  dans  l'ordre.  »  Telle 
était  l'opinion  du  Scythe  Anacharsis. 

Je  n'entrerai  pas  dans  les  autres  détails  extérieurs 
de  ma  personne  ;  je  laisse  à  ceux' de  mes  lecteurs 
qui  ont  de  l'imagination  le  plaisir  de  me  revêtir  des 
formes  qu'ils  préfèrent.  Je  m'établis  le  Don  Qui- 
chotte des  illusions.  Ceux  dont  l'esprit  créateur 
n'irait  pas  jusque-là  pourront  facilement  supposer 
une  bosse  à  telle  personne  de  leur  connaissance 
qu'ils  aimeront  le  plus,  ou  qu'ils  admireront  da- 
vantage. 

J.-J.  Rousseau,  cet  hoii^me  qui  copiait  si  habile- 
ment de  la  musique,  a  écrit  dix  volumes  pour  parler 
«  du  gouffre  de  misère  où  l'avait  plongé  la  célébrité.» 
£h  bien  1  moi,  je  la  cherche  ! 

Le  fameux  Montesquieu,  président  et  baron,  et 
qui  certes  n'eût  pas  refusé  le  titre  de  prince  de  la 


Brede,  prétendait  «  qu'ua  grand  nom  est  un  poids 
»bîen  pesant  à  soutenir.»  Napoléon  lai-même  osa 
désirer  le  sort  d'un  berger,  et  cela,  devant  sa  cour 
assemblée  1  Hors  les  gens  de  mauvaise  foi,  il  n'y  a^ 
dans  le  monde  moral,  que  deux  classes  distinctes 
d'individus:  les  ingrats  et  les  envieux.  Je  suis 
envieux.  Cet  areu  surprendra  parce  que  ce  n'est 
rim  moins  qu'un  démenti  à  tous  nos  faiseurs  de 
pensées  nouvelles,  qui,  je  ne  sais  comment,  se  sont 
tous  entendus  pour  répéter  la  même  chose,  entre 
autres  que  «  l'envie  est  le  seul  défaut  qu'on  n'avoue 
N  pas4  » 

C'est  que  nous  autres  auteurs  de  maximes  et  de 
sentences,  nous  ne  sommes  pas  payés,  comme  les 
médecins,  pour  rédiger  à  chaque  malade  une  ordon- 
nance, ou  pour  apporter,  selon  le  sexe,  l'âge,  la 
complexion  de  l'individu,  des  modifications  dans  le 
traitement.  Nous  ne  nous  donnons  pas  même  la 
peiQ0  d'avoir  des  idées  neuves,  nous  pignons  une 
pensée  dans  Montaigne,  et  nous  l'arrangeons  au 
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^ût.  Ab  jour;  teUe>opîiiiim  de  Lft  ftrttyèie  d»* 
yisùt  celle  d'un  hX  traoebaot'  qui  la  subtilise; 
toile  maaiiiae'  de  La;  Eochefoiuîault.  ou  de  Paseal 
est  travestie   par  un  petit  maître  aux  paroles 

dafées* 
Etranglez  Montaigne  dans  un  ool  de  Walker; 

logea  La  Bochefinifiaulti  dans  un  pantalon  àla  co^ 

saque  ;  babilles  i^aaoal.  en  dandy  ^  et  oe  travestis- 

sèment  vous  donnera  Tîdée  de  L'autre^ 

Le  seeret  pour  avoir  une  idée,  c'est  de  la  piller 
(jpraique  parti;  le  secret  pour  Texprimer,  c'est  de 
réunir  les  deux  mots  les  plus  incohérents  de  la 
Ingue;  cela  fait  contraste,  cela  produit  de  l'effet: 
qu'imporste  que  ce  soit  le  langage  de  la  yéisté,  si 
c'est  le  ton  inintelligible  de  l'omcle  ! 

Méeontenide  moi^-méme  et  mécontent  des  autres, 
ainsi  que  Ton  a.  dépeinti  Tenvieux,  je  pouirais  de- 
mander pourquoi  je  fus  mis  au  mondé?  mass" cette 
question  me  conduirait  à  mille  autres  questions. 
Par  eziemple,  pourquoi  suis-je  bossu?  Pourquoi,  att 
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lieu  de  me  nommer  Montmorency,  nesnis^je  qi/un 

LeeteiirBf  éeo  qaestkns  senôent!  déçiaoéeo,  oar 
elles  nous  conduiraient  peut-être  à  des.paraUèlest 
et  je  ne  sais  à  l'avantage  de  qui  seraient  les 
oompanûBODs;  certain  sentiment  iniérieiir  nous 
insimie  toiqouni  que  non»  valons  mieux  que  ceux 
qui  non»  entoiiit»Kt..»  et  si  j'aiMe  Torgneil,  entre 
nous,  leetetirs ,  vous*  avei  Uen  quelque  peu  de 
vanité  1  Quel  homme  n'en  a  pas  I  On  croit  peut- 
être  que  ces  deux  mots  :  Orgueil  et  vanité,  sont 
synonymes,  on  peut  n'avoir  pa&  lu  les  oeuvres  de 
M,  Tabbé  de  Lamennais ,  et  ignora  qull  a  dit  : 
«  Peu  d'hommes  s'élèvent  jusqu!à  l'orgueil,  la  plu- 
»  part  croupissent  dans  la  vanités  »- 

£n  vain  je  me  tâte  pour  me  trouver  quelques 
défauts  ;  serais-je  parfait,  selon  Tusage  «des  héros 
de  romans  I  non,  mais  depuis  qu'on  a  si  bien  défini 
les  défauts,  depuis  qu'on  les  a  si  bien  travestis, 
il  n'est  pas  plus  facile  de  décider  si,  depuis  bier. 
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td  vice  n'est  pas  devenu  une  Terta,  que  de  faire 
avoner  à  on  baron  datant  de  l'antique  monarchie  ou 
à  un  duc  créé  sous  l'empire,  lequel  des  deux  se  croit 
le  moins  noble. 

Hais,  comme  il  est  pins  désagréable  de  faire  im-. 
primer  du  mal  de  soi  qu'il  n'est  embarrassant  de 
dire  du  bien  de  sa  personne,  je  laisse  aux  lecteurs 
le  soin  de  me  juger  ^ela  ne  leur  coûtera  pas  grand'- 
peine  ;  je  sais  comment  l'on  juge  :  on  décide,  on  ne 
retourne  pas  un  homme  comme  une  étoffe  pour 
voir  s'il  est  effectivement  à  l'endroit  ou  à  Tenyers; 
selon  l'intérêt  ou  la  passion  qui  nous  meut,  nous 
disons  :  C'est  un  homme  à  V endroit ^  c'est  un  homme 
à  r envers;  si  nous  sommes  indifférents,  nous  disons 
avec  dédain  :  C'est  un  homme  nul. 
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II 


DU  STYLE 


Le  style  est  Thomme. 

BOFFOIf. 

Arrêtez,  lecteurs...  peut-être  allez-vous  juger  de 
mon  caractère  «ur  ma  manière  d'écrire. 

Un  écrivain  dît:  «Le  style  est Thomme.»  La  con- 
cision de  la  pensée  fait  son  succès  ;  on  Tadopte 
parce  qu'on  la  retient  ;  on  la  répète  sans  réfléchir 
que  cette  pensée,  devenue  triviale,  ne  fut  jamais 
que  spécieuse. 

Ainsi  s'accréditent  les  erreurs  ;  ainsi  s'établissent 
les  préjugés  ;  et  peut-on  ne  pas  frémir,  quand  on 
songe  que  tout  notre  système  social  repose  sur  des 
préjugés/  et  qu'il  suffirait  d'un  raisonnement  ou 
d'une  réflexion  pour  détruire  cet  édifice  que  la  civi- 


lisation  s'enorgueillit  d'avoir  créé.  Il  n'y  a  pas  de 
quoi  être  si  fière  ! 

Peut-on  croire  qu'il  suffit  de  lire  l'ouvrage  d'un 
homme  pour  le  connaître  ?  Un  système  qui  ne  re- 
pose que  sur  la  bonne  foi  présupposée  des  auteurs, 
et  qui  a  à  lutter  contre  leur  intérêt,  est-il  admis- 
sible .et'peut-iLrètre  ? 

Il  n'est  qu'une  cféf  pour  pénétrer  véritablement 
dansleswotuaire  où  s'enferment,  à  doubfe  tour, 
les  motifs  de  .nx>8  actims ,  ce  sont  nos  actions 
mêmes  ;  mm  nos  actions  diverses ,  en  plusieurs 

é 

cineDBBtances. 

Jerrendfi.mailitcnanC  watx  lecteurs ia  liberté  de  se 
.fojrmfir  leur  opinion  sur >nioi  ;  je  me  soumats  à  leur 

r 

jugement  sans  me  dissimuler  toutefois,  qu'il  «me 
refila :emci0Te  à  craindre ileurs.pasisians,. leurs  pré- 
•ventionâ,  lews  s  intérêts,  leuriamour-prapre,  enfin 
toiis0es«entimentsiiés  de.l-orguftU  etide  l!^oï8itte, 
qui^pacdonaent  ransment  à  Hauteur  unedive^^gOMie 
de  penséas  et^d'opinioBs. 
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III 


vDiC  .CHOIX  Id'xJN  ETA/r 


«itiche  ou  pauvre,  puissant  on  faiiile,'tou(oitc^eii 
w  oisif  6Bt  UD  fripon,  »  disait  le  phliosophe  de  6e- 
«  Dèiœ;  de  là,  je  conclus  ique,  pour  dtre  un*bonnète 
hoai]iie,iIfattt  s'occuper;  maïs  le  même  auteur  as- 
sure ailteurs  que  «dans  ce  monde  le -pays  des  chi- 
n  mères  est  le  seul  digne  d'astre  habite.  »>  Gomimeiit 
cottdiier cette inconcUiable  contradiction?  Ophilo- 
sophes! 

tà-dessus,  je  pwise  qu'il  faut  préparer  ses  paquets 
et  songer  aux  provisions;  mais  quevous  en  semblei? 
Si  nous  ne  fàisionsrpas  de  paquets,  cela  Ote  le  cbarme 
da  voyage  ot  les  illusions  de  la  vie. 

^'nime  beaucoup  les  illusions,  j'aimetais^iussi  i 


SS4  AU    HASARB. 

posséder  cent  mille  livres  de  rente,  mais  je  ne  pos- 
sède rien,  ce  qui  s'appelle  rien.  Venu  au  monde  je 
ne  sais  comment,  élevé  par  je  ne  sais  qui,  je  mo 
trouve  jeté  dans  «  le  désert  populeux  du  monde  citi- 
»  liséf  »  comme  une  pierre  qui  tomberait  des  nues. 
Je  n'ai  de  vocation  pour  rien, "ou  j'ai  de  la  vocation 
pour  tout,  selon  qu'il  plaira  de  l'entendre,  car  il 
n'est  pas  un  succès  que  je  n'enyie,  une  jolie  femme 
que  je  ne  convoite;  les  richesses  me  tentent,  les 
honneurs  encore  plus;  je  désire  tout,  depuis  la  santé 
du  vigoureux  colporteur  qui  défie  le  poids  des  plus 
lourds  fardeaux  jusqu'au  crédit  du  député  qui  a 
accaparé  toutes  les  places ,  jusqu'à  la  conscience 
du  fournisseur  enrichi,  jusqu'aux  parchemins  de 
rémigré  qui  n'a  plus  qu'eux  à  offrir  à  ses  créancier»* 
Or»  la  destinée  m'a  fait  commis,  et  commis  i  mille 
francs,  ce  qui  n'est  pas  beaucoup;  je  travaille,  ce 
qui  m'ennuie;  je  ne  suis  cependant  pas  dénué  de 
toute  espérance ,  mais ,  a  dit  un  auteur  anonyme, 
comme  exprès  pour  me  désespérer,  (trespéranee  est 
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»  une  grande  route  qui,  le  plus  souvent,  n'aboutit  à 
»  rien.»  Eh,  s'il  me  plait,  ne  puis-je  pas  espérer 
que  ce  livre  aura  cinq  ou  six  éditions  au  moins? 
Ce  n'est  pas  rare  par  le  temps  qui  court. 

Àvez-Tous  lu  le  Voyage  autour  de  ma  Chambre  f 
Usez-le,  si  tous  ne  le  connaissez  pas,  et  remarquez 
certain  dialogue  entre  Vdme  et  la  bête...  C'est'un 
auteur  assez  plaisant  que  le  Sterne  franco-russe! 
Faites-moi  tel  arbitrage  ;  ce  calcul  est  faux ,  me  dit 
brusquement  mon  banquier,  que  faites-vous  donc? 
Je  ne  réponds  rien,  je  ne  puis  lui  dire  :  Vous  cou- 
pez le  fil  de  mes  idées  ;  je  voyageais  en  imagination; 
je  parcourais  le  pays  des  chimères  sur  les  ailes  de 
Tillusion  ;  je  me  créais  un  monde  selon  mes  désirs, 
un  état  selon  mes  goûts.  Les  gens  d'affaires  ne  sont 
pas  romanesques;  ils  n'aiment  que  les  richesses 
palpables,  et  mes  camarades  sont  des  ricaneurs; 
aussi  me  suis-je  bien  gardé  de  leur  avouer  qu'il 
s'agissait  d'un  moyen  à  l'aide  duquel  on  peut  se 
croire  heureux  sans  bonheur  ;  nchci  sans  rien  pos- 

13* 
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fiéder ;  noblo, laans  A?oir  dtancttrea; -àl- aîée  diMpiel 
on  {leut  se- créer  4esJauma&oes>  sans  avoir<de  plai- 
«ÎNf»  .fit  :S*él6V€ar  jasqu'àtk  thautaur  desigcaads  en 
demeurant,  au  .niveau  .du  petit. 


IV 


A  MES   LECTEURS 


II  vaut  mieux  être  assis  que  de 
marcher. 

TOVNO. 


Asseyez-vous maïs  surtout  ne  prenez  pas  de 

cliames.;  sur  ce  sî^  on  a  trop  Tair  d'être  mis  à  la 
torture.  Xaiasez  encore  à  ces  êtres  embarrassés 
jd'^u^mèmas  ces  divans  et  ces  .canapés  sur  les- 
quels lecorpa  sefatigue  mollement.  Je  vous  plains, 
jBi^fuelque^rrière-grand-père.ne  vous  a  pas  li^é 
unde  ces.fauteuils  dcmt.le  dossier  s'élève  à.  la  Iuki- 
teur.des  oxailles  nn^cacessant  doucement  des  joues, 


<»  «i^unieoniiaîssnit'le  pcix  de  œ  meuble  ipatnmoi* 
mal,  vous  l'avez  échangé  contre  quelques  fugitives 
piècoB  de  imételriLlors^  réfiigiez-^oiu  «ur  le  moel- 
leux côuamn  ;dlune  ianlique  iieiigère;  «là  ,  -  seidemeat 
le  corps  oonserve  un  doux.éqpiilibre;  de  là,  seule* 
ment,  d'imagiaaèon .prend  ^aon  esaor  à  son  aise... 
Hais  si  vous  n'avez  jamais  réiDéchi  à  l'importance 
que  l'on  doit  mettre  au  nsfaok  'de  tel  ou  tel  siège, 
vous  n'êtes  ipas  'digne  de 'm^entendie,  'laissez-^moi  I 
Allez  assister  humblement  aux  repas  'de  nos  vo», 

s 

allez  vous  disputer  Thonneur  d'un  pliant,  la  fête 

haute,  allez  vous  momffîer  sur  les  banquettes  d'une 

antichambre  ministérielle,  allez  dans  les  sdouB 

en  vogue  oonvoiterime  ohaiae,  qui  peut-èlreiievous 

y  sera  point  offerte^,  je  resterai  seul  dans  mon  fan- 

teail,'C'est  leMne.qui  m'élèye.à  l'égal  desigiranda, 

etc'isstà  luitqueje.doîs  la  (conservation  de  monJ»» 

dépendance.  Au  retour,  il  me  console  lorsque  l'icn^ 

tant  spectacle  du  luxe  et  des  honneurs  .a.irnté  mon 

cstractëre  envieux;  de  riante  aouvenirs  viannent 
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m'égayer,  d'enivrantes  espérances  viennmt  m'eni- 
vrer. 

Ce  n'estt  pour  me  servir  de  l'expresstem  de  H.  de 
Maisire,  que  lorsque  la  bête  est  bien  assise  qae 
Y  âme  peut  atteindre  aux  plus  fautes  régions  de  la 
pensée,  ou  explorer  le  vaste  pays  des  illusions. 

Le  soir,  une  main  appuyée  sur  le  bras  de,  mon 
fauteuil^  si  je  me  souviens  du  ton  protecteur  d'an 
supérieur  du  matin,  il  m'échappe  un  sourire  de 
dédain  ;  je  suis  vengé  I 

Si  une  femme  a  attiré  mes  regards,  si  elle  a  affilé 
mes  désirs ,  c'est  de  ma  bergère  que  je  berce  son 
imagé,  je  suis  heureux  !  Les  pieds  sur  mes  chenets, 
j'attends  un  sort  moins  terne  en  échafaudant  projets 
sur  projets.  Douces  sont  les  illusions,  doux  est  le 
plaisir  d'enrichir  ce  que  l'on  aime,  doux  est  le  bon- 
heur de  jouir  à  Taise  des  bienfaits  de  l'indépen- 
dance, douce  est  la  possession  de  quarante  mille 
livres  de  rente,  mais  doux  aussi  sont  les  rêves  et 
les  projets  d'une  brillante  imagination  I 
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SOLILOQUE  :ij 


Chacun  songe  en  veillant,  il  n*est 

rien  de  plus  doux, 
Une  flatteuse  erreur  lors  emporte 
nos  ftmes, 

La  Fontairb. 


«II  me  faut  une  compagne,  car  le  bonheur  veut 
»  deux  êtres,  n 

^  Elle  se  nommeta  Clothilde,  je  raimerai;  elle 
possédera  toutes  les  qualités  du  cœur,  tous  les 
agréments  de  l'esprit  :  il  me  semble  que  je  la  vois; 
elle  a  une  taille  svelte,  elle  est  gracieuse  comme  la 
fleur  qui  se  balance  sur  sa  tige  ;  son  regard  est 
tendre  comme  le  sentiment  qu'elle  m'inspire;  sa 
bouche  a  cette  expression  voluptueuse  et  contenue 
de  la  candeur  et  de  Pamour.  A,  la  délicatesse  d'une 
âme  élevée,  Clothilde  joint  le  tact  d'un  esprit  juste, 
et  à  la  réserve  de  la  modestie,  ce  sentiment  de  toutes 
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les  conyenancesi  vernis  d*une  éducation  parfaite,  qui 
ajoute  aux  qualités  en  les  faisant  briller. 

Clothilde  n*est  pas  coquette;  elle  n'a  pas  Tartde 
plaire,  elle  en  a  le  don;  elle  n'en  a  pas  le  talent,  elle 
en  a  le  génie.  Elle  n'est  pas  la  Beauté,  elle  est  la 
Orftce;  elle  li'est  .pas  l'Esprit,  elle  est  la  Bonté.  Ses 
actions  révèlent  toute  la  naïveté  de  son  âme,  et  sa 
toilette  toute  la  simplicité  de  ses  goûts. 

Une  robe  unie^  Avec  .une  pèlerine  de  egaze  et  des 
manches  larges  font  valoir  sa  taille,  dâsainée  ^par 
une  jolie  «ceinture.  le'vdisison'pied  cbacmantfui 
iiemble  à  ^pekie  effleurer  la  terre;  je  «eus  samaîa 
fléUfiate  s*appuyer  flur  moni)ra8.  Lecteurs,  .quijdez 
de  ces  vdétails  .minutieux,  vous-mêmes  un  jour 
vous  ^prendrez  que,  lorsqu'il  s!agit  d'samour,<  aucun 
détail  Ji'^twperflu.iCe  sentiment. lutte  Gontrci^us 
les «ointades, imais.il  cède  .à>lA  crainte  d^un.seul 
radicale;  il trésifite aux  plus, grands  maliiauirs,  mais 
il  tueràiî^^poiiil;  i  vune  rmésaveature  ;  4a  couleur  oa 

la  feime  d'une  cohe^uffiseot  âouAieat  jtour  Je  iaôie 
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naître^  tes  qualilés  Im  plus  joécienses  m'ont  pas 
toujoum  te.  pouvoir  de  Je  fixais 

Uàeifemmereal  une  i idole 'quei'Q&  aime  à  parer; 
c'est  flUTveile  que.  l'on  irepoEte  tOAtrsoniorguail^loro- 
qa'on>ast.parreiia;àtoeti4^.âe.la  vie  ou.leAoin  de 
briller  fiûtiplaeeau  désir  d'âtre  utile. 

J'aime^se&ittoiFeux  bloadB,qBi«oat;eB  baisumie 
avec  la  douceur  de  ses  traits  ;  j'aime  k  manîèrB 
dont  elle  les  arrauge;  j'aime  sa  figure  .angélii|ue, 
taB8fIu?dle  aoulàve  au- retour  isi  gaze  légère  doat  die 
a  voilé. ses  traits  pudiques  pour.  les^aoufiiraiie.auK 
regards.impiidisnte. 

Clothilde. a*dis:nBeuf  ans;  son  caractère ^n'est  pas 
encore  weatièrement  ùxsùé  :  àHe  est  comme  une 
Qinaoe  iieufâiBe  .fiotmée^das  plus  .agréables  G&or 
leurs,; .elle  est  comme  .l'esquisse  de. la  pefifiictionl 
Apportant,  dans  TiâXjBrcice  de.saTeligion,«ce  jqysti- 
cisme  qui  imbit  ie  besom  cT aimer  jusqu'à  ses 
devQira,  elle  est  comme  un  âtre  intermédiaire  centre' 
la  oréature.et  le  cnèat^eur. 
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Clothilde  n'a-t-elle  point  de  défauts  ?  Elle  a  de  la 
faiblesse  dans  le  caractère,  de  la  légèreté  dans  les 
goûts,  de  la  prodigalité,  mais  donner  sied  si  bien  à 
une  femme  !  Clothilde,  dans  une  conversation  légère, 
brille  par  des  réflexions  spirituelles,  par  des  obser- 
vations fines,  mais  elle  sait  rendre  attachant  un 
entretien  sérieux  ;  alors  le  son  agréable  de  sa  voix 
devient  persuasif. 

Sa  complexion  est  délicate  ;  Clothilde  est  comme 
ces  objets  d'autant  plus  précieux  qu^ils  sont  plus 
fragUes^  Sa  santé  exige  d'extrêmes  ménagements^ 
mais  quoi  de  plus  doux  que  de  prodiguer  ses  soins 
à  la  femme,  à  la  fllle,  à  la  mère  que  Ton'aime? 

A  la  campagne,  dans  le  manoir  que  nous  possé- 
dons, car  on  ne  peut  vivre  sans  château,  Clothilde 
est  la  Providence  des  paysans  ;  c'est  elle  qui  con- 
sole les  affligés  ;  c'est  elle  qui  porte  des  secours  aux 
pauvres,  et,  comme  le  vicaire  de  Wakefield ,  «  nous 
»  n'avons  autour  de  nous  que  des  visages  heureux.» 

Clothilde  conduit  sa  fille  sous  le  chaume  de  Tin- 
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digent,  afin  dé  lui  appnendre  à  le  plaindre  et  de  lui 
montrer  à  meltre  de  la  dignité  jusque  dans  les 
détails  d'un  ménage. 

Je  me  suis  diargé  de  l'éducation  de  mon  fils  ;  je 
itti  enseigne  à  profiter  de  rayantage  de  sa  position, 
pour  se  rendre  heureux  par  le  bonheur  des  autres  ;^ 
je  lui  fais  connaître  le  prix  de  rindépendance,  pom* 
qu'il  sache  la  conserver,  et  je  lui  montre  cette  pro^ 
bité  commune,  non  comme  un  but  où  il  faut  s'ar- 
fêter,  mais  comme  le  point  d'où  il  faut  partir  pour 
atteindre  à  cette  délicatesse  qui  met  l'homme  au- 
dessus  des  circonstances,  et  qui  n'est  si  rare,  que 
parce  qu'au  lieu  d'imprimer  dès  l'enfance  une  sage 
direction  à  la  volonté,  on  cherche  à  la  maîtriser,  et 
qu'en  domptant  le  caractère,  on  Favilit  toujours. 

Les  habitants  m'ont  confié  le  soin  de  leurs  inté- 
rêts et  la  défense  de  leurs  droits.  Ils  m'ont  offert  le 
titre  de  maire  du  village,  en  attendant  que  mon  &gè 
ine  permette  de  remplir  une  fonction  plus  impor*- 
tante* 


88é  ^U  JlÀ^AftD. 

ite.me  fésenentiriKHinaar  d'ètee  4'intBFprète ie 
lesra  q>inioiis  et  de  leurs  heBoins.  Handataimfidèle, 
je  saurai  mériter  leur  reconnaissanoe  !  Quesais'je? 
ia  carrière 'de  l'ambition  m'étaDt  ouverte,  je  n'y 
piéaipite,  Je  m'élanee  à  la  Iribune^oùj'aBpirais;  je 
devaens  lejuge  .sévère  du  ministre  déprédateiir  ;  «i 
mon  éloquence  ne  l'abat  pas,  ma  conscienoe  l'inti- 
midera, vcar,  si  le  talent  commenoeJesTépuiatiens, 

0 

la  moralité  Beuleles  consolide.  On  peut  usurper  la 
CQnfianeet.mais  on  nelaconserve^gu^enJiatméritaïA.- 
Mirabaatt  avait  perdu  son  crédit  lorsqu'il  trilkit 
•eneorei 

Peut-être. deirai-je  à  rexeroice  de  vingt lans  de 
vertus  quelques  jours  d'influence  !  Bsttildonc  si 
difficile  d'obtcmir  la  ^ûonfianoe  d'un  monarque  et  la 
reoonnaissance  d'une  nation?  Ainsi  que;tel ministre, 
je  neuttûiae  point  osgoûiHeusement  ie.prixxle  mon 
trsvoil  pjeil'aeoepteoonmie  uinnoyen  de  pius'de-sti- 
muler  l'homme  deitalent  paiNii  d'où  je  suistpearti  ^ 
se  donnant  pour  bût,  comme  moi,  d'adoucir  lemrt 
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de  oetteiportion  :da  peuple  .^uservie  |)ar  le  tramil, 
avilie  part  laimisëif.' 

j£  donoe  .m  iiègnâvdu  roi  ladwée  -du  «ou- 
veur;  Job  «é^teemeats  pasaeiit,  tes>raoniimaiits  se 
détruisent,  mais  les  souvenirs  et  les  ruines  déâcitt 
la  faux  'iniQaFtriëie  du  temps  et  Taveugle  puissance 
de.ladesteu€tMNS. 

Tout  en  apportant  de  i  If écammie  dans  le  trésor 
public,  je  pxopage  les  établissements  >  dodt  df exfé- 
ri^iiee  a  oon&lafé  l'utilité.^La  nation^vott  s^étover  é(s 
édifices  dignes  d'elle,  car  les  impôts  que  perçoit  le 
gouvernement;  mfttrent  immédiatement  en  circttla- 
tioB,  et  les  édifices  rresf eut.  îMasur^iltanee  ettmes 
soifiBSt'étenidentà'touteda  périphérie;  ia  ceatrali- 
^tion,  qui  wihmloime  i^troitsment  Ile  i)>ays  4  ^sa 
capitatey.montrelTopilfiS'linùtes  de  l'esprit  :  c'est  le 
système  de  la  méctioavilë  qui  restreint  ^l'espaee 
dans  un  cercle  parce  qu'elle  ne  peut  se  mouvoir 

« 

au  delà. 
£Dfin»jJ'rdbtian6Tpour  ma  patrie  cette  admiration 
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et  ce  respect  que  donne  la  puissance  qui  nait  de  la 
justice;  si  mon  intégrité  ne  trouvait  pas  grâce 
défaut  l'intrigue,  j*emporterads  au  moins  quelques 
regrets,  et  j'aurais  assuré  à  mes  enfants  un  nom 
honorable. 

Alors,  peut-être,  la  fortune  propice  m'aura-t-elle 
rendu  mes  parents  :  c'est  un  boniieur  doint  rhon- 
nète  homme  doit  toujours  remercier  le  ciel,  car 
une  famille  est  comme  une  patrie  :  c'est  dans  l'exil, 
c'est  dans  l'abandon  que  toutes  deux  deviennent 
plus  chères. 

Blotti  dans  mon  fauteuil  à  la  manière  des  enfants 
à  qui  Ton  compte  une  histoire  de  voleurs,  dans  une 
longue  soirée  d'hiver,  un  de  mes  bras  s'était  telle- 
ment engourdi,  qu'il  me  fallut  (Ranger  de  position; 
or,  lés  méditations  sont  comme  lès  rêves,  elles  se 
terminent  là  qù  elles  s'interrompent. 

Quelqu'accident  fait-il  que  je  rentre  en  moi-même? 
Je  suis  GroB-Jçan  comme  devant. 

LAFONTAim. 
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VI 


LE  MONDE,  LA  LUNE  ET    LES  ETOILES 


En  fait  de  systèmes,  il  faut  tou- 
jours se  réserver  le  droit  de 
rire  le  lendemain  de  ses  idées 
de  Ja  veille. 

.  BUONAPIKTI. 


Le  monde  esr  un  kal^oscope  mis  en  mouve- 
ment par  une  volonté  suprême,  selon  les  conjectures 
des  uns,  ou  par  les  seules  lois  de  la  nature,  selon 
Topinion  des  autres. 

Ainsi,  les  êtres  vivants  sont,  à  Tégard  de  la  vaste 
machine  irommée  univers,  ce  que  les  parcelles  de 
verre  sont  relativement  à  cet  instrument  qui  fut  à  ia 
mode  et  qui  eât  maintenant  oublié,  ainsi  qu'il  arrive 
à  toute  chose.  Chaque  place  est  assignée  par  le 
hasard*  et  nous  disparaissons  successivement  Ue  Ja 
surface  que  nous  occupions  pour  être  immédiate* 


ment  remplacés  dans  on  ordre  différent  et  imprévu. 

Ces  variations,  produites  par  le  frottement,  en 
d'antres  termes,  la  vie;  ces  variations,  auxquelles 
nous  concourons  tous  indirectement,  sont  infinies  ; 
elles  sont  infinies  parce  qu'dlës  sont  dues  au 
hasard,  et  c'est  au  hasard  encore  qu'il  faut  sans 
doute  attribuer  oetcordre  social  qui  nous  régit  et 
qui  n'est  rien  moins  que  l'inverse  de  l'ordre  qui 
semble  être  prescrit  par  la  nature. 

L&  lecteur  ne  compr^Mteafrien  san»  doole  à  ceci  ; 
je  seraifr  fort  embarrassé  d&  me  conoeiToir  moî^ 
même  ;  oqpendaott  personne  ne  niera  .quQ:oe  soit  ud 
système.  Je  l'improvisai  hier  dans^  une  prom;aiade 
auxv  Champs-Elysées  :  c'était  mon  jour  de  n^dita- 
tion;  j'étais  assis  prè&dlun^arbre^.eipQurnepas 
voir  tous  cea.  brillants  équipages:»qiii;  passaient  ^ 
repassaôentt  comme  pour  bumîlîer  mim  obscurité^ 
je  m'étais  retourné,  et;  selon  Testpression  prover- 
biale,  je  bâillais  anx  corneilles,  lorsque  l'imiom* 
brable  quantité  d^éttnles  qui  perçaient  razxor'fdtt 


m\  apurèrent  meffingaorii^  etfmeifimt  léiéohir ^ 
prafeadément^  qa'ew  sortant  aa*bmt  d'hoe  hrare^ 
de  celle  stupeup^mntemplatiTe^  je  se  pemais  plus  à 

rien. 

J'examinai  de  nouveau  œs  (^pa*  célestes»,  ou 
planëtasy  selon  qu'on  voudra  les  appeler,  et  partant 
de  ce  point  que  la  lune  est  habitée,  je  conclus  qu'il 
existe  autant  d'étoiles  qu'il  y  a  dans  la  vie  de  sorts 
différents,  et  que  nous  sommes  destinés  à  parcourir 
sudcessivement  tous  ces  mondes  jusqu'à  ce  que 
nous  ayons  tous  également  rempli  les  mêmes  rôles. 

Ainsi  que  Murât,  qui,  dans  sa  jeunesse,  par  pres- 
sentiment de  son  élévation  future,  élevait  sans  cesse 
les  regards  vers  les  étoiles,  je  me  voyais  déjà  roi 
absolu. dans  uncéloile.  tomhwQite,  usurpateur  dans 
une  otoile^flao^oyante  ;  il  me  semblait  que  j'avais 
surpris  le  secret  de  la  nature;  j'étais  dans  une  telle 
agitation,  qu^en  redescendant  sur  la  terre,-  je  me  vis 
entouré  d'une  foule  ria^gée  en  oercle^  qui  me  regar- 
dait  avee  ounosité  et  me  prenait  sanr  doute  pour 
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UB  conteur  de  bonne  arentiire  au   moment  de 
l'exorde;  j'allais  me  croire  au  portique,  lorsque 
j'entendis  sur  ma  taille  des  plaisanteries  qui  ne  me 
permirent  pas  de  m'abuser  plus  longtemps. 
Je  m'éloignai  à  la  hâte, 

Jarftnt»  mais  un  pea  tard,  qu'on  ne  m*y  prendrait  plus. 


VII 


BOUTADE 


Le  c(Êur  qui  respire  avec  le  plos 
d'ivresse  le  parfum  des  fleurs  est  le 
premier  que  déchirent  les  épines. 

Thomas  Mooai. 


Le  bonheur  est  un  sommeil  qui  se  termine  tou- 
jours par  un  affreux  réveil.  L'illusion  est  un  sooge 
qui  ne  s'achève  jamais  que  par  une  mésaventure. 


AU   HASARD.  214 

« 

Un  grand  malheur  nous  accable,  une  contrariété 
nous  irrite  ;  le  malheur  blesse  notre  sensibilité,  la 
contrariété  aigrit  notre  humeur.  Aussi  renversai-je 
tout  ce  qui  s'opposait  à  mon  passage  au  retour  de 
ma  promenade,  en  rentrant  c^ez  moi  pour  me  sous- 
traire à  cette  foule  abjecte  qu'on  nomme  peuple,  à 
cette  multitude  passive,  décorée  de  l'appareil  d'un 
nom,  qui  meurt  successivement  sans  avoir  vécu  ;  à 
cette  masse  dont  la  puissance  matérielle  cède  à  la 
volonté  d'un  seul  individu,  et  qui  ne  se  meut  que 
par  l'impulsion  qu'elle  reçoit. 

La  mansarde  est  l'abn  ordinaire  du  commis  mal 
payé  et  de  l'auteur  peu  renommé. 

Soit  que  je  doive  l'attribuer  à  l'irascibilité  de  mon 
caractère,  à  l'activité  de  mon  imagination,  ou  à  la 
rapidité  de  ma  fuite,  quand  j'eus  fermé  sur  moi  la 
porte  de  ma  mansarde,  j'étais  dans  une  agitation 
telle,  que  mes  poumons  semblaient  avoir  suspendu 
leur  action  ;  ma  poitrine  était  gonflée,  mes  joues 
étaient  brûlantes  ;  je  soulevai  avec  peine  le  couvercle 
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vitré*  de  ma  chambre,  et  poia*  mieux  respirer  je 
m'assis  sur  mon  toil. 

hmis  cette  hante  position  J'étais  placé -artre  la 
DSfture  et  la  civilisation;  je  plongeais  du  regard  sur 
le  dôme  sous  lecfuel  la  créature  a  mis  lecréi^eiir  et 
sur  des  toits  sans  nombre,  qui,  à  la  demi^elarté^ 
la  lune,  rappelaient  moins  une  ville  qu'un  cime- 
tière. 

La  nuit  projetait  son  reflet  noir  sur  nu)n  imagma- 
tioB,  et  mes  pensées  errantes's'^rêtaient  tristement 
sur  tous  les  objets  qui  m'entouraient. 

La  tranquillité  de  la  campagne  est  comme  le  doux 
calme  de  Finnocence;  le  silence  d'une  ville  res- 
semble à  l'état  muet  d'une  grande  douleur. 

Lapftnle  de  moa  toit  est  si  peu  inclinée  qu'elle 

est  pvesqmedroite.  le  serais  tué  sur  la  place,  medis^ 
je  en  mesurant  la.  distance  qui  m'élevait  au-dessus 
dela4erre,  sila croisée  se  refermaityOusijelàchais 
la  barre  de  fer  qui  me  retient»  Dequoidépend  la  vie  ? 
pecisai-je.  Je  sondai  l'^abime  un  moment  pour  entre- 
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voir  la  mort,  (^oiqne  fermenieot  penraadé  que  le 
suicide  est  un  bien  dès  que  Texislieiiee  est  un  .OMd, 
que  la  mort  est  le  terme  des  souflfranGes  et  l'initia- 
tion aux  xcxtsdtlà  nature,  l'inatinct  de  conserva- 
tion se  «faisait  d'autant  plus  sentir  en  >moi,  que  je 
trouyais  des  arguments  plus  décisifs  en  faveur  delà 
mort  volontaire.  Je^serrais  graduellement  le  Itarrean 
auquel  la  vie  et  la  mort  semblaient  également  sus- 
pendues, à  mesure  que  mes  néflexJons  devenaient 
plus  concluantes. 

J'appelûs  en  vain  cette  philosophie  factice, 
qui  détourne  Thomme  des  méditations  profondes  et 
des  sentiaraoïts  passionnés;  ce  savoir  de  glisser 
légèrement  £ur  la^vie,  de.ne  s'attacher  à  rien  pour 
que  rien  ne  retienne,  cet  art  de  plaisanter  sur  tout 
pour  se  4i£[penser  de  rien  approfondir.  I*enviais  cette 
insauciaaoe  qui  naît  de  l'imagination  bornée  et.de 
l&séchqresse  de  Fàme. 

Il  y  a. telle: position  4e  la  vieoù  regarder  ;«ttr des- 
sous de  rSiOi. n'est, pas  un  moyen  4e  se  sentir  plus 
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heureux,  car  la  félicité  ne  s'assied  pas  sardes  rai- 
sonnements, et  le  spectacle  comparé  dé  la  misère 
des  autres  au  bonheur  ■  relatif  dont  on  jouit  n*e$t 
satisfaisant  que  pour  l'égoïste  calculateur. 

L'inexorabilité  du  besoin  n'apparaît  à  la  plupart 
des  riches  que  comme  une  idée  vague,  aussi  pea 
susceptible  de  réalité  que  de  définition;  le  malheu- 
reux, tenu  à  distance  par  l'excès  même  de  sa  misère, 
n'ose  point  troubler  leur  opulente  indifférence  ;  il 
s'adresse  à  l'homme  dont  les  moyens  de  secours 
sont  moindres,  mais  dont  la  position  est  plus  en  rap- 
port avec  la  sienne. 

Si  vous  avez  ce  louable  orgueil  qui  oblige,  qui  est 
la  noblesse  innée,  si  vous  avez  la  bonté  qui  sait 
compatir  sans  humilier,  ne  souhaitez  jamais  cet 
état  intermédiaire  qui  place  entre  le  grand  qull 
faut  ménager,  et  le  pauvre  que  l'on  voudrait  secou- 
rir; entre  le  ton  protecteur  qui  blesse,  et  la  prière 
qui  afflige;  ne  désirez  pas  cette  condition  moyenne 
d'où  Ton  ne  peut  regarder  au-dessus  comme  au- 
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dessons  de  soi  Bans  qu'il  naisse  de  Tan  de  ces  deux 
rapproNchements  une  de  ces^  tristes  pensées  qui 
dépouillent  l'existence  du  charme  qu'elle  parsdt 
âToirpour  le  plus  grand  nombre. 

Un  pareil  état  n'est  qu'une  alternatiye  de  regrets 
et  de  désirs,  de  désira  et  de  regrets,  c'est  Vimpuis-' 
sonce  da  rame.  ■'  . 


VIII 


LES    FEMMES 


C'est  lin  mets  digne  des  dieux. 
Qu'une  femme  belle  et  bonne; 
Mais  il  devient  dangereux 
Quand  le  diable  Tassaisonne. 

GlLDâRON. 


Tout  le  monde  n'a  pas  le  privilège  d'avoir  des 
aventures,  aussi  n'ai-jé]entretenu  mes  lecteurs  que 
de  mes  "inéditations  prosaïques  ;  cependant  je  ne 
voudrais  pas  que  l'on  pût  croire  que,  parce  que  je 
suis  bâtard,  je  suis  incapable  dVtpibition,  et  que» 

14* 
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« 

parce ^âe  je  saisirnsco,  je  suis  indigse  il^nnMii^I 

Sopfiie,  >ton  nom  «e  présente  cornine  an «sfNi^nnHr 

doulourtiïx  évoqué  par  le  regret  ;  tu  as  déeiirréqjilaB 

que  mon  cœur,  tu  m'as  éessiUé  les  -yeux  «sur  imoi- 

lUustdn»  du  bonfasnr ,  vous  fuyez  vite  ;  ^aw  fofjm 
comme  les  nuages  chassés  par  l'orage  quissetfii^ 
parel 

Quel  que  puisse  être  à  mon  égard  le  jugement 
de  mes  lecteurs,  j'ai  trop  d'esprit  pour  me  faire  per- 
sonnellement illusîâa  réussi  m- étais-je  fait  un  de- 
voir d'opposer  toujours  ma  raison  à  mon  imagina- 
tion,j(iQmme,>  en  d'autres  circonstances,  j'opposais, 
aux  tristes rvérilés  delà  méditation^  la  factice  insou- 
ciance d'une  fausse  légèreté;  mais,  dès  que  Sophie 
me  laissa  entrevoir  son  attachement,  il  ne  dépen- 
dit j^liis  de  mûi  <  de  restreindre  '-  un  sentiment  com- 
^primé  depuis  longtemps;  je  oessai  d'âtfe  miutre 
démon  cœur,  aussitôt  que  je  pus  oroife  cpie^^étois 
le  maître  du  sien. 
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m 

IZhoiluae  ^eut  icoDserver  sur  lui-même  assez  de 
puissance  pour  résister  à  un  seatimeat  xuoi  par- 
ti^;.aen'ast  qulune  lutte  de  sa  volonté  contre 
sesfomes  :  la  jésistance  est  vaine  dès  qu'il  est 
entrdné  par  la  promesse  d'un  retour;  car,  alors, 

« 

i'or^dl  se  joint  à  Tamourl  ils  sont  deux  pour 
Ëabttser. 

Cette  femnie^  que  mon  im^gioation  se  plaisait  à 
nevétir  de  tous  les  .attraits,  à  parer  de  toutes  les 
qualités,  icette  vf emme,  l'objet  de.  mes  rêves,  n'était 
qu'im  rêve. 

\Mre  vanité  vous  abuse,  «ese  imparfait,  ceji'est 
poiat  à  TOUS*  que  «'adressent  nos  hommages  ;  vous 
étes.seulement,  comme  la  pierre  druidique,  l'autel 
sur  leqibelfSe  consomme  le.sâcrifice;  vous  êtes  seu- 
lement l'intermédiaire  d'un  culte  qui  n'est. rendu 
<fa.'Ài'amaur! 

Admis  dans  i*intimité  d'une  famille, J'avais  dî^ 
ttingnéfiophie  detses  deux  sœurs;  ks  yeux  nûirside 
filarîiae  étcûent  >plus  beauj^  ils  roapiisaiaat  Jî&pre 
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volupté,  m^s  il  y  avait  plus  de  tendresse  dans  les 
regards  de  Sophie. 

Les  traits  deGabrielle  étaient  plus  réguliers,  mais 
ceux  de  Sophie  avaient  une  expression  de  douceur 
qui  me  plaisait  et  qui  me  rassurait. 

On  remarquait  davantage  la  taille  élégante  de 
Clarisse,  et  ce  je  ne  sais  quoi  de  la  beauté  antique 
qui  donnait  à  penser  que  Gabrielle  ayait  été  sculptée 
dans  le  marbre,  mais  la  taille  délicate  de  Sophie  me 
paraissait  plus  gracieuse.  Ses  joues  pâles  n'a- 
vaient pas  kl  teinte  rosée  qui  colorait  les  joues 
de  ses  sœurs ,  mais  elle  avait  ce  que  ses  sœurs 
n'avaient  pas,  elle  avait  ce  charme  indicible  de  la 
beauté  maladive.  Pourquoi  la  beauté  sans  la  santé 
a-t-elle  souvent  un  attrait  que  n'a  pas  la  beauté  avec 
là  santé  ? 

Qu'est-ce  que  les  femmes?  D'un  mot  Je  pourrais 
les  démasquer...  Lecteurs,  je  suis  de  mauvaise 
humeur,  mais  aussi  quoi  de  plus  propre  à  exciter  la 
colère  que  cette  étrange  erreur  d'avoir  attribué  aux 


AU    HASARD.  2i9 

femmes  plus  de  sensibilité  qu'à  l'homme?  Elles  la  ^ 
montrent  davantage,  c*est  pour  leur  sexe  une  parnre 
et  un  moyen,  c'est  le  secret  de  leur  adresse,  c'est 
le  raffinement  de  leur  coquetterie.  ••  Je  romps  brus- 
quement; car,  lorsqu'on  parle  des  femmes  avant 
d'avoir  atteint  le  pôle  glacé  de  la  vie,  il  ne  faut  sou- 
lever le  voile  de  la  vérité  qu'à  moitié;  la  raison 
même  exige  qu'on  laisse  un  petit  coin  auxillusions, 
pour  ne  pas  dépouiller  l'automne  de  l'existence  de 
sa  dernière  feuille. 


IX 


MA  CHAMBRE 

Le  lecteur  connaît  déjà,  de  mon  ameublement,  le 

» 

fameux  fauteuil  auquel  est  enchaînée  mon  ambi- 
tion, impatiente  de  prendre  son  vol.  Folle,  luidis-je 
un  jour  qù'eUe  avait  entraîné  ce  cher  fauteuil  jus* 
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qu'à  kl  porte,  OÙ  Trax^tu  me  eoinltiire?  Et  étonné 
d'un^si  rude  trajet,  auquel  il*  n'est*  point  habitoé,  le 
pauvre  '^^fauteiiîl  ?it  toitirber  en  poussière-mi  de  ses 
pieds  vermoulus  tjui  eomptait  plus  d*un  «îède 
d'existence.  Fofle,  repris-je  -arec  l'aeeent  de  dureté 
le  plusi  «Eppcssif,  où  ^mn-tu  me/ conduire f  Etil 
m'apparut  cMntae  un  immense  tableau...  Je  vis  des 
pidais  magmfiques,  des  {hommes  prosternés  devant 

des  hommes  ;  f  allai»  m'abaissermoi*même,  séduit 
'  parrécIatduluxe.lorsquej'aperQQSttQemaîndédiar- 
née  se  traîner  sur  le  tableau,  et  tracer,  en  lettres  de 
deuil  :  a  Tous  ici  sont  également  des  hommes.  »  Je 
refusais  d'y  croire  ;  je  refusais  de  penser  que  ces 
êtres  que  je  voyais  à  travers  le  prisme  brillant  de  la 
fortune  et  des  honneurs  étaient  mes  égaux.  Puis- 
sance des  richesses!  L'envie,  fille  illégitime  de 
Fambition,'ni'«rrachaiin  soupir.  J'étâii^ttràl -à  i'^se 
nur  mon  fauteuil  Tenversé,  ma  chambre  se  pcmvait 
plus  me  ^soutenir;  je  isottis  précipitammeiit,<et  ma 
vision  -setiermina  en  rencontrant^ee  que  V^m^-iqQVeUe 


un  homme.  Un  ho«kmel  Je  le  regardai  avee  dé* 
dâin  ;  qu'il  me  panU  petit  et  que  ses  vètements^me 
semblèrent  mesquins  I 

Un  vide  affireiix  était  resté  dans  mon  âme  ;  mon 
imagination,  étonnée  du  spectacle  qu'elle  venait 
d'entrevoir,  se  demandait  s'il  était  vrai  qu*ily  eâl 
des  hommes  élevés  si  haut,  tandis  qu'il  en  est 
d'autres  placés  si  bas;  s'il  était  vrai  qu'il  y  eut  des 
hommes  si  dédaigneux  et  d'autres,  si  humiliés  ; 
s'il  était  vrai  que  T^istence  entière  du  plus  grand 
nombre  fût  vouée  au  laborieux  amusement  de  quel* 
ques  individus  péniblement  blasés,  ou  soumise. au 
despotisme  de  leurs  absurdes  caprices.. . .  Mes  mains 
se  crampoonai^t  à  mon  fauteuil  pour  s^y  retenir; 
mon  imagination  repoussait  cette  apparition  comme 
un  rêve,  elle  protestait  contre  le  Monde  qu'elle  ne 
pouvait  expliquer,  contre  Dieu  qu'elle  ne  pouvait 
définir  I  Eue  protestait  contre  les  bizarr.eries  delà 
vie,  contre  l'étroitesse  de  la  sphère  qui  m'emprison- 
nait. Je  jetai  dan&  ma.'chambre  un  regard  ite  déses- 
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poir,  car  le  découragement  succède  toujours  à  un 
état  violentAprës  la  fièvre  la  prostration. 

Ma  chambre  est  fort  petite,  mais  il  me  serait  im- 
possible d'en  décrire  exactement  la  largeur  et  la 
longueur,  car  il  ne  me  souvient  pas  de  l'avoir  jamais 
parcourue;  peut-être  suis-je  moins  entreprenant 
que  l'illustre  auteur  du  Voyage  autour  de  mu 
Chambre^  qui  poqssa  l'audace  jusqu'à  recommencer 
sa  tournée,  au  péril  d'échouer J*ai  l'^îme  vaga- 
bonde, mais  la  bête  est  de  naturel  stationnaire  ;  j'en 
apporterai  pour  preuve  certain  endroit  de  la  chemi- 
née oùj'ai  coutume  de  m'asseoir;  là,  trois  carreaux 
sont  usés  par  mon  Opiniâtre  habitude  d'y  poser  les 
pieds.  N'avez-vous  Jamais  ressenti  de  satisfaction 
de  vous-mêmes,  hommes  modestes,  en  apercevant 
derrière  vous  l'empreinte  de  vos  pas  marquée  sur 
le  sable? 

Sur  cette  cheminée,  en  face  du  fauteuil  invatidc 
qui  réclame  unejambe^e  bois,  entre  deux  lampes, 
est  une  tête  en  plfttre  pour  servir  à  l'étude  du  sys- 
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tëI^e  de  6aIL  Je  ne  suis  point  initié  aux  secrets  do 
célèbre  docteur,  mais,  à  tort  ou  à  travers,  j'aime  i 
me  palper  la  tète  quand  mon  imagination  rétive  se 
refuse  aux  méditations.  Où  est  la  bosse  du  génie? 
Où  est  la  protubérance  du  crime?  Sont-elles  éloi- 
gnées? Sont-elles  voisines?  Ai-je  l'une?  Aurais-je 
l'autre?  Ce  sont  là  des  questions  qu'on  ne  se  pose 
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point  sans  passer  subitement  de  l'extase  à  l'effroi. 
De  telles  questions  qu'on  s'adresse  sont  des  émo- 
tions qu'on  se  donne. 

En  faisant  décrire  à  mon  fauteuil  un  quart  de  cei^ 
de  à  gauche,  se  découvre  une  grande  table  ronde 
qui,  à  vol  d'oiseau,  peut  avoir  cinq*  pieds  de  dia- 
mètre; là  sont  éparses,  sur  des  feuilles  volantes, 
des  pensées  sans  choix,  que  je  confie  au  papier 
telles  qu'elles  m'arrivent  ;  là  sont  épars  des  frag- 
ments de  Rousseau,  de  Chateaubriand,  de  Lamar^ 
tine,  de  Bonald,  de  madame  de  Staël,  de  Voltaire» 
de  Bossuet;  des  passages  de  Montesquieu,  des  scène& 
de  Molière,  des  chapitres  de  Montaigne,  des  extraits 

15 


éë  Mâd^iHoù,  dé  Fléchie^  déd  ret»  de  I^amy,  dé 
Béftitt,  de  lIRIIefoye...  Ces  âtféufÉf  të  sont  pas 
alignée  selon  les  diihei^siofië  de  leâf  format  dans 
tine  bibliothèque  som|>tileu$e  qu'on  n'ouvre  jamais; 
Ce  sont  des  amis  qui  m'entoufent  toujours»  et  parmi 
lésqtièls  je  choisis  rarement,  ie  laisse  au  hasard 
te  soit!  dé  décidet'  de  még  lectures,  le  premier 
auteur  qu'il  m'indique  est  certain  d'èfvoir  la  pré-- 
férence. 

En  inclinant  légèrement  sur  fa  droltei  j'aperçois 
mch  lit.  Regarder,  n'apereeTe2^voUÉ^  rien?  Je  ne 
pbis  Jamais  m  approcher  dans  penser  que  Famour 
et  la  jnort  en  revendiquent  la  possession  avec  une 
égale  ardeur^  N'y  voyez-vous  rient  Moi,  j'y  vois 
toujours,  sous  les  draps,  une  femme  ;  derrière  les 
rldeAux,  uU  squelette.  C'est  là,  aussitôt  que  ma 
lampe  est  éteinte,  que  commencent  mes  réflexions 
sur  l'emploi  de  ma  jeumée.  Le  sommeil  Vient  sou- 
vent me  surprendre  avant  qu'elles  soient  finies, 
irradt  qde  }'âie  répété  :  Encore  Un  jour  replongé 
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dans  le  néant  ;  encore  un  jour  eonsunijé  sans  fraîts  ; 
encore  nne  portion  de  ma  vie  dévorée  par  le  temps 
sans  avoir  été  embellie  par  le  bonheur!  Puissecette 
nuit  n'avoir  plus  d'aube  F  Et  ie  lendemain,  lorsque 
les  rayons  du  soleil  viennent  se  jouer  dans  mon 
alcôve,  les  projets  ont  fait  place  aux  regrets,  Fespé* 
rance  a  chassé  le  désespoir,  comme  la  clarté  a  chassé 
Tombre. . .  Ce  tapis  à  côté  de  içon  lit,  est  Fouvrage 
de  Sophie  ;  c'est  elle  qui  a  brodé  cette  guirlande  de 
fleurs.  Prenez  ce  fauteuil,écoute2;  je  vais  vous  con* 
ter  son  histoire  et  la  mienne. 

Présenté  à  un  bal  que  dpnnait  le  général  dé  B***, 
il  me  reçut  avec  la  franche  cordialité  d'un  ancien 
militaire  ;  ses  trois  filles,  dont  vous  connaissez  déjà 
les  noms,  l'entouraient  et  Taidaienl  à  faire  les  hon- 
neurs de  la  soirée  ;  deux  d'entre  elles  me  regar- 
dèrent, et  se  regardèrent  ensuite  ;  la  troisième  me 
sourit  avec  bonté  :  elle  s'appelait  Sophie;  je  m'ap- 
prochai d'elle,  j'éprouvais  déjà  le  besoin  de  lui  faire 
oublier,  en  lui  parlant,  ce  que  ma  taille  a  de  dif*^ 
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forme.  Elle  me  montra  de  la  bienveillance  et  de 
Tintérèt  ;  je  lui  laissai  entrevoir  ma  reconnaissance 
par  mon  extrême  désir  de  lui  plaire;  une  conversa- 
tion générale  s'engagea  :  seul,  sur  une  question 
délicate,  je  soutins  un  avis  opposé  à  l'avis  unanime, 
je  développai  mon  opinion  avec  assez  de  bonheur, 
puisque  ma  franchise  plut  à  M.  de  B***,  et  qu'elle 
obtint  l'approbation  de  Sophie  ;  de  ce  jour,  je  devins 
intime  et  nécessaire  chez  le  général  ;  de  ce  jour, 
Sophie  fut  l'objet  de  mes  pensées  les  moins  vagues 
et  de  mes  rêveries  les  plus  douces. 

Un  jour  je  me  laissai  aller  à  lui  dire  :  «  Il  y  a  des 
torts  de  la  nature  que  notre  amour-propre  peut  se 
dissimuler,  ou  au-dessus  desquels  peut  s'élever 
notre  esprit,  tant  que  nous  sommes  indifférents, 
mais  qui  deviennent  de  douloureux  chagrins  pour 
notre  orgueil  aussitôt  que  notre  cœur,  en  se  donnant, 
a  senti  le  besoin  d'un  retour...  »  Sophie  me  répondit 
en  me  regardant  :  «  Ces  torts  extérieurs  ne  s'aper- 
çoivent  que  le  premier  jour,  le  second  on  ne  se  sou- 
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vient  plus  que  de  rélévation  de  rame,  lorsque  de 
tels  malheurs  et  de  telles  compensations  se  retrou- 
vent dans'  la  même  personne.  »  Cet  entretien  est 
gravé  mot  à  mot  dans  mon  c.œur.  «  Il  n'y  a  qu'un 
sentiment  vif  qui  puisse  s'abuser  à  ce  point,  lui 
répliquai-je. — Tous,  répondit-elle,  ne  commencent- 
ils  pas  par  Tillusion,  et,  s'il  en  est  de  durables,  ne 
pensez-vous  pas  comme  moi  que  ce  doit  être  ceux 
qui  n'ont  point  été  soumis  au  prestige  de  quelques 
avantages  extérieurs  ?— Il  ne  suffit  pas  d'être  iiimé 
pour  être  heureux,  il  faut  sentir  encore  que  l'on 
justifie  la  préférence  que  l'on  obtient.  — -  C'est  de  la 
vanité,  ce  n'est  plus  de  Tamour.  —  L'amour  est-il 
possible  sans  un  sentiment  d'orgueil  pour  ce  que 
l'on  aime?  Clothilde. ...»  lui  dis-je  ;  à  ce  nom,  comme 
une  pensée  de  douleur  se  peignit  dans  les  regards 
de  Sophie.  «  Ahl  pardon,  pardon,  si  ce  nom  m'é» 
chappe  en  vous  parlant,  il  s'adressait  à  vous  ;  j'ai 
rêvé  une  femme  idéale,  mon  cœur  s'est  créé  une 
Dulcinée»  mon  imagination  a  animé  cette  nouvelle 
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Gftlathée,  c'est  une  illasûm  aTee  laqaelle  je  jotte,  ^ 
qui  me  console  des  dédains  qu'il  m'a  fallu  souf- 
frir. —  Vous  avez  souffert  des  dédains?  mC'dit  So^ 
phie.  en  doimant  au  son  de  sa  youl,  non  l'accent  de 
cette  pitié  qui  indigae  de  la  part  d'un  indifférent  et 
désespère  de  la  part  de  l'être  qu'on  aime,  mais  l'ei- 
pressîoQ  de  la  plus  douce  tendresse. — Qui  voudrait 
partager  mon  sort?...  »  Je  ne  veux  plus  me  souve- 
nir des  paroles  qui  suivirait  cet  entretien.  Sophie 
m'autorisa  à  demander  sa  main  à  son  père  ;  tontes 
les  dîifieultés  qu'il  avait  fallu  vaincre  furent  le- 
vées. Sophie  se  donnait  à  moi  par  une  affection 
généreuse;  il  y  avait,  daos  le  sacrifice  de  son 
amour-propre,  une  magnanûnité,  un  dévouement, 
qui  l'entraînaient  «  Une/  ho&se  «  M  difsais-je  un 
jour  en  plaisantant,  peut  être  vneide deux  manières; 
c'est  une  difformité  lorsqu'un  bossu  de  quatre  pieds 
neuf  pouces  trois  lignes  se  CMxnpare  à  l'Apollon  du 
Bdvéder,  mais,  4Msi,  iiaç  bosse  est  «ac  réputation 
d'originalité  iovâè  faite  que  l'on  porte  êw  3oi  ;  c'est 


le  bagage  d'na  l^omme  d'esprit. m.  »  Sj99  sœiirs  m 
pensèrent  point  ainsi  ;  elles  effrayèrent  gpphie  m 
lui  montrsuat  le  ridieule  qui  la  suivrait  partout  où 
je  lui  don]:^rAi3  le  bras.  Le  r^icule!  Ce  p^oMà  m 
détruit  p^  seiglepienl  l'amour;  que  d'écbec^  U  ^ 
fait  çubhr  ^xjjf,  plas  grandes  réputations  !  Ce  qu'il  y 
a  de  plu;»  34cré  n'e^t  pas  à  l'abri  de  se9  cruelles 
atteij^tes.  I^  b/oojieigur  de  deui^  pçrsonne;sf,  Jeqrs 
sentiments  furent  ^aprifi^s  à  la  crainte  d^^  quel- 
ques plaîss^ntçries»  Le  ridicule  n'est  UQe  arma 
si  pwssaQt^  en  Fraocet  cette  no^/e  patrie  dç  la 
routine,  que  par  la  frayçur  qu'il  £ë^t  naître  à  Ta- 
Yancè;  Iç  ridicule  est  comme  ces  fa^feyrpms  qui 
menacent  et  qui  fuient  dès  qu'.on  avance  ^W 
euj^. 
Sophie,  rimpitoy^ble  Sophie,  brisa  noç  dpp^pro^^ 
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îets;  mon  idole  s'éerpula  :  de  ce  moment,  je  la^CQn- 
nus  mieux;  de  w  momwt,  Je  la  dégradai  du  uom 
de  Ciotbildj^,  4e  ce  wm  cpUeeti/  qui  est  le  fmo^ 
de  toutes  mes  id^  de  pfirfetctiw  ^ur  le?  femmen^^ 
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Mon  illusion  avait  été  complète;  il  ne  manqua  rien 
à  mon  désappointement. 

J'avais  doté  Sophie  de  toutes  les  qualités  qui  pou- 
vaient l'embellir;  je  lui  avais  prodigué  tous  les  dons 
d'une  imagination  fécondée  par  l'amour;  le  prisme 
a  cessé  et  le  charme,  en  se  dissipant,  ne  m'a  laissé 
voir,  à  la  place  de  cette  Clothilde  si  parfaite,  qu'une 
femme  faible  ayant  de  l'exaltation  dans  la  tète,  peode 
sensibilité  dans  le  cœur,  et  beaucoup  de  vanité.  Prête 

■ 

à  sacrifier  le  bonheur  des  autres  à  sa  coquetterie, 
prête  à  se  sacrifier  elle-même  à  son  amour-propre 
qui  l'abuse,  elle  a  des  qualités  brillantes,  et  pas  une 
qualité  solide  ;  soumise  aux  préjugés ,  en  voulant 
s'élever  au-dessus  d'eux,  suppléant  à  la  bonté  par 
un  facile  enthousiasme,  son  mérite  le  plus  grand 
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était  l'art  de  couvrir  de  Téclat  brillant  de  la  supé- 
riorité la  réalité  de  sa  terne  médiocrité.  Une  maiD 
inconnue  trace  sur  mon  papier  le  mot  de  dépit;  je 
cherche  en  vain  à  l'effacer,  il  perce  toujours.  Telle 
était  mon  aveuglement  à  l'égard  de  Sophie,  que  ses 
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yeux  qui  n'ont  aucune  couleur  certaine,  je  voulus 
les  croire  bleus;  je  voulus  croire  aussi  qu'elle  n'était 
pas  perfide.  Une  femme  se  dissimule  tout  l'odieux 
de  sa  coquetterie  ;  elle  mine  notre  indifférence,  dé* 
truit  notre  bonheur  et  se  rit  de  notre  défaite  I  ^eu- 
reux  qui  pçut  se  venger  d'un  pareil  abus  de  la 
beauté,  d'un  pareil  travers  de  Tesprit  et  d'un«  telle 
violation  des  droits  de  [âme  ! 

Mais  parlons  de  mon  ameublement  :  ce  livre,  dont 
la  moitié  est  cachée  sous  mon  oreiller,  c'est  un 
volume  de  Rousseau;  il  y  a  des  notes  à  chaque 
page,  ce  sont  des  souvenirs  déposés  dans  le  sein  de 
mon  plus  intime  ami,  un  échange  de  pensées  avec 
les  siennes.  Rousseau,  tu  fus  méconnu  l  C'est  ton 
plus  bel  éloge  ;  ceux-là  même  qui  peuvent  aspirer 
à  comprendre  les  révélations  du  génie  ne  peuvent 
pas  toujours  deviner  les  secrets  d'un  cœur  sensible 
et  malheureux  ! 

Je  regrette,  lecteur  qui  me  visitez,  de  n'avoir 
pas  de  siège  à  vous  offrir  ;  je  ne  possède  que  mon 


gotbiqae  faiateuUf  je  vm«  Toffire^  je  vous  toaîte 
M  ami^  je  wus  abaBdomie  le  soîd  du  feu  et 
je  vous  confie  w^  pîooette»;  ne  foites  pa«  fi  du 
plaisir  de  mnuer  les  ti&oj^,  de  les  rapproclier  pour 
dMoer  oaiwance  à  la  flamme,  o«  de  les  agiter  pour 
taire  jaîUtr  en  pluie  de  feu  les  étîneeiles  :  wais  je 
▼otts^Fois  sourire  de  dédain  à  mes  &ciles  joyjs^ 
sauces;  agissez  sans  cér^énooie»  je  vous  traite ^siA^ 
IaCou  ;  si  le  coîa  de  mon  fen  tous  enamîe,  si  les 
détailf  de  mcm  intérieur  vous  dbisèdieat,  aortfiz.** 
▲ûQMttuoaé  à  la  vie  conteniplative,  centre  les  «qiuilre 
murs  d'une  iKunsarde,  je  pui«  nester  «ewl* 
Au  revoir  I 


4f  «4|I«A»*  %9$ 


PROMENADE 


I^Rifnailli^  ^  UfViv^r. 


Je  fwàs  i«oiig«e,  non  >per  vanité,  nais  par  «grér 
tème;  je  ne  cherche  point  à  éblouir  ipar  l^édaft  d'un 
luxe  4}iii  11008  pend  l'esclave  des  aiïtres,  mms  je 
vaîbB  w deyâUKt  de  toutes  les  jonissaiiees  «que  je  puis 
salis&ire. 

Le  6oia4e^an;fti^emr  «ppaitieat  à  le  Pr^Nrldeaoe, 

c 

je  vis  au  jour  le  jour..  Quoi  de  plus  absurde  {^ue  ^0 
se  Iiç|||s^r  «un  plaisir  aujourd'hui  pour  aug^i^ter 
la  part  du  lendemain  !  Llavarice  «est  un  vj^e  *iifg^ 
4e  w^ffi»  ;  l'éoç^oQài^  est  une  fçivd  4ig9^  ^  pità6* 
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Plus  d'un  de  mes  lecteurs  trouvera  sans  doute  la 
dernière  assertfon  au  moins  hasardée. 

Si  les  bornes  de  mon  livre  étaient  moins  circons- 
crites, j*eusse  dressé  une  liste  de  tous  les  événements 
possibles  et  probables,  de  tous  les  accidents  suscep- 
tibles d'être  prévus  et  de  ceux  que  l'on  ne  peut 
prévoir,  et  j'eusse  réduit  mes  incrédules  adversaires 
à  trembler  d'être  convaincus  ;  car,  si  l'on  pouvait 
calculer  tous  les  périls  auxquels^la  vie  est  exposée 
pendapt  seulement  une  seconde,  les  chances  de  la 
loterie  cesseraient  de  paraître  nombreuses  :  qu'im- 
porte qu'un  édifice  soit  construit  solidement  par  des 
mains  habiles,  s'il  repose  sur  un  terrain  mouvant! 

Je  ne  choisirai  qu'un  argument  pour  appuyer 
mon  système.  J'aime  beaucoup  les  systèmes,  j'aime 
beaucoup  avoir  raison,  j'aime  beaucoup  avoir  le  der- 
nier mot. 

Je  citerai  la  première  fable  de  La  Fontaine,  la 
Cigale  et  la  Fourmi;  mes  lecteurs  s'étonneront  sans 
doute  d'un  choix  qui  parait  si  contraire»  car  ils  ont 
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approuvé  peut-être  le  sec  refus  de  cette  fourmi  pré- 
Toyante  à  l'excès  par  l'excès  de  son  imprévoyance  ; 
mais  ont-ils  réfléchi  que  si  cette  même  fourmi,  qui 
ajoutait  Tironie  à  Tinsensibilité,  se  fût  approchée 
d'eui,  ses  provisions,  fruits  de  tant  de  soins»  lui 
eussent  été  pour'  toujours  inutiles?  L'homme 
épargne  si  rarement  Tinsecte  qui  le  gène. 

C'était  le  premier  jour  de  septembre,  j'avais  tou- 
chéles  appointements  d'un  mois/lorsque  j'aperçus 
un  de  nos  jeunes  sybarites  étendu  mollement  dans 
uneélégante  calèche.—  Qu'il  egt  heureux,  pensai-je 
en  suivant  du  regard  sa  voiture  jusqu'à  ce  quej'eusse 
cessé  de  l'apercevoir  ;  le  luxe  donne  à  son  existence 
un  brillant  vernis  qui  se  reflète  sur  sa  personne  ;  ri 
ne  connaît  de  besoins  que  le  besoin  des  plaisirs.  Le 
riche  est  comme  ces  voyageurs,  amis  de  la  nature, 
qui  se  font  transporter  à  l'endroit  lé  plus  sûr  et 
le  plus  commode  pour  admirer  les  montagnes 
dont  ils  n'aperçoivent  que-  le  sommet,  et  devant  l'é- 
lévation desquelles  ils  s'extasient  sans  réfléchir  que 


l0  fka]f0«iitiBt  jonrQeUemtfvNbligé  de  ks  giwir  peur 
le»  A^^wj^  et  4e  les  4e8ceQiJre  {Khar  ieis  gi^Yvr. 
Peûies  «t  dMf;^!^  sont  poitr  le  pauvre  qui,  ^  ;se 
firaywt  W  eb^min  diffieUe  à  travers  la  Toîe  étroite 
Hw  dâftlés,  voit  la  roeh^  se  4étacher  nu-deissus  de)sa 
lâte^  ^tsent  ravalanche  ootanquer  sous  ses  pas  ;  me- 
nacé sans  cesse  d'être 'entraîné  par  le  torrent  ou 
d'être  .englouti  par  le  précipice.  Telles  étaient  les 
piirases  que  j'arrangeais  saus  pouvoir  dire  précisé-    . 
ineiiit«i  ^e  pensais,  lorsqu'un  fiacre,  ea  allajot  )se    . 
«aetU;e  àladisposition  des  passants,  m'appajrut  ;  je  fis 
uu^igne  spontané  au  cocher  qui  s'arrêta*  «  Où  mon- 
iaieur  veuWl  être  conduit  ?  —  Partout  et  nulle  part.  -   \ 
Je  nesais  pas  où  ça  est,  ditle  cocbjer  d'un  ton  niais.—  ^ 
Où  vous  voudrez^—  Monsieur  meprondril  à  rheure?  '^. 
—  Sans  daute,  lui  répliquai-je  inapatteAté  ;  rmu^-  :i 
oioi  jusqu'à  ce  que  je  vous  ordonne  d'arrêter,  len-  ^, 
|end^*vous?  jusqu'à œ  qu^j^e  vojus  ordonne  d'arié^  i 
J^^  ^  '{^'ii^i^ifyi^4^siommwii^r\  «  Jttoxjijûeur n'a  ^] 
fm 4it mil  vwt  ii^ ^oa^diMt^  x wt  div^id.  »  l'im-  «f 


aotiûw;  ou  d^  ines  prisées? 

«amefit  ee  ehem»  r*<^  j^$  ^uî  ««i  <<x^ndiût  à 
GbareiKiMi,  loe  dis-je»  dès  qu^  1»  pqrtièm  liM;  i^ 
îmsée  »w  mxÀ  ;  car  je  ga^  qu*U  jia'y  mèaeriMt.  Jl 
ignore  litte  je  veux  eowditre  le  fUMim  de  voir  1^ 
piéton  éclaboussé  sans  crainte  de  Tètre  soi-w^yake-; 
d'^olendne  x^rier  gare  d'un  endroit  3an$  Awge^^  — 
Coober,jfoaboui;g  Saint-Jacques,;  ^ejiiey^u:!:  plu3  yoîr 
ces  aoisijptueux  eahrîolets  desboaunes  d'affaitef  q^û 
&|iéculeat  ;wr  1^  ruine  des  autjies  ;  je  ne  veux  {dîna 
yw  le  Ulbury  4^  jeune  faahiooable,  la  calèi^he  de 
l'élégdnte  danseuse.  Si  je  dois  ètre^cemché»  je  Teui^ 
l'être  ,par  une  charrette.  A  la  prêfactui^e  de  poliae 
conuaeailleurs  c'est  rjiai)it  qui  lait.Ie  dr^ 

Je  ne  oonteoe  pa3  le  xaérjle  d'un  l>riilant  égui- 
mge  ;  je  wm»  pojAt  exclusif.;  mm  Je  fia(uie  n'j^ 
t«ii  point  aussi  ses  avantage3  7  li  laisse  au  pbiloa^he 
yoy^&ÊS  le  ïfimf^  d'ex^unîMr  le^^eto»  de  jâflé- 


l 
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chir  sur  chacun  d'eux;  et,  pour  l'homme  avide  de 
sensations^  quoi  de  plus  agréable  que  d'avoir  à 
craindre  que  l'essieu  rompe,  que  les  roues  se  sé- 
parent, que  la  caisse  s'enfonce  ?  Quoi  de  plus  doux 
que  d'entendre  le  coup  de  fouet  résonner  sur  le  corps 
desséché  de  la  maigre  haridelle?  Ah!  ah!  cela  fait 
vibrer  délicieusement  les  cordes  de  la  sensibilité... 
ô  fiacre  ! 

Et  encore,  pour  celui  qui,  comme  moi,  cherche 
à  deviner  les  douceurs  de  l'opulence,  un  fiacre 
n'offre-t-il  point  un  moyen  infaillible  de  connaître, 
avec  un  peu  d'imagination  et  de  bonne  volonté,  quel 
peut  être  le  plaisir  de  ces  petits  maîtres  qui  promè- 
nent leur  existence  en  phaéton,  ou  de  ces  grands 
seigneurs  qui  font  traîner  leur  ennui  à  six  chevaux? 
Abstraction  faite  en  ce  moment  de  quelques  se- 
cousses ,  je  puis  donc  aussi  m'écrier  :  J'ai  connu 
les  plaisirs  du  riche,  moins  les  jouissances  de  pro- 
priété et  d'amour-propre. 

Qu'importe  ?  Tout  s'iémousse,  l'habitude  de  porter 
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un  habit  le  rend  nécessaire,  mais  non  plus  agréable  ; 
si  les  riches  ont  plus  de  plaisirs,  ils  ont  aussi 
plus  de  besoins.  Point  de  privations,  point  de  jouis- 
sances, celles-ci  sont  toujours  égales  à  ceHes-là. 
Eh,  c'est  moi  qui  répète  ces  maximes  triviales^ 
débitées  communément  !  Loin  de  moi  de  telles  pen- 
sées 1  Loin  de  moi  I  J*ai  de  l'ambition  ;  il  me  plait  de 
briller;  il  me  plaît  d'être  généreux  ;  il  ne  me  plait 
pas  de  vivre  dans  Tobscurité  ;  il  ne  me  plait  pas  de 

.  souffrir  le  regard  scrutateur  et  méprisant  de  cette 

« 

multitude  qui  juge  sur  Tapparence  ;  il  ne  me  plall 
pas  de  végéter  ;  je  suis  homme  autant  que  le  sou- 
verain, le^ ministre,  le  riche  héritier;  mais  cetindi-* 
vidu  sans  vêtements  et  sans  éducation,  qui  me  re- 
garde fixement,  est-il  moins  que  moi  ?  —  Cocher, 
arrête,  je  veux  sortir,  mon  corps  a  besoin  d'acti- 
vité; tiens,,  prends,  garde.  Mais  quel  droit  ai-je  de 
tutoyer  cet  homme ,  et  pourquoi  s'abaisse-t-il  à 
le  souffrir?  Ne  peut-on,  en  se  servant  mutuelle- 
ment, conserver  sa  dignité  et  son  indépendance? 


970  Ay  HiS4JiD. 

Espèce  hnmawj^,  %w  tu  es  vil^i  soit  qae  tH  com- 
mandes  à  l'iotérèt  oiqi  que  tu  obéissea  à  la  vanitél 


XI 


«UE   YISUK-^IS   B<REt     ^ 


Un  homme  qui  se  dit  :  que  veux-je 
dire?  devrait  «e  ttire. 

Morale  pratique. 


Qw  yeurje  idîre?  Je  xi'«b  sais  rien.,..,  /'^aîs 
ttoe  idée,  jeo^  l'ai  pto^;  «lor^  on  met  des  points!  Ce 
n'est  mamt^naot  gu'tu)  moyen  u&é  qui  ne  dit  riem*.* 
Al9rs,  4»n  iiM>le  uoe  parijcate,  au  basa^d,  «on  pa^^u 
hasard,^,  à  la  oioquiéme  ligne,  uu  pw  y^s  ta  gau- 
che jiÇèoîsMm?  eitneias  partioules  ei^lesdpQt  leifim 


est  plus  indéfini si quand quand si 

Il  est  des  incrédules  qui  soutiendront  sérieusement 
que  cela  n'en  dit  pas  davantage.  Si  tous  êtes  aussi 
CH  humeur  douteuse,  lecteurs  bénévoles,  lâchez, 
comme  je  Tai  fait  dans  le  précédent  chapitre,  la  bride 
à  votre  imagination.  Avez-vous  de  TimaginationT 
Le  doute  vous  paraîtrait  une  injure,  eh  bien!  ré- 
pétez  ^ori»  à  hwtevi^ii;  :  »,....  quand seule- 
ment la  Taleur  qua  yous  mettriez  à  lire  dix  petites 
pages  de  notes  eomme  celles  de  nos  poèmes  à  la 
mode.  Et  attendu,  chers  lecteurs,  que  je  n'ai  rien  de 
mieux  à  ¥ous  dire«  je  vais  demander  w  soinoii^U  de 
meillMT^s  inspirations.  Bonsoir  I 
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XII 


L'INDEPENDANCE 


L*argent  qu'on  possède  est  Tinstra- 
ment  de  la  liberté,  celui  qu'on 
pourchasse  est  celui  de  la  ser- 
vitude. 

J.-J.  Rousseau. 


Indépeadance  I  C'est  en  toi  seule  que  réside  la 
félicité  humaine.  Que  n*ai-je  une  fortune  suffisante 
pour  disposer  de  Tarrangement  de  ma  vie  selon 
mon  gré!  car,  dans  le  monde  social,  les  richesses 
suppléent  à  la  liberté  primitive.  Hai^  non,  ce  n'est 
pas  assez  d'être  riche,  ce  n*est  pas  assez  d'être  heu- 
reux, il  fa\it  encore  paraître  au-dessus  de  ce  que 
l'on  est.  C'est  ainsi  qu'agit  la  multitude,  et  c'est 
ainsi  que  je  ferais  sans  doute  .1 
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L*indépeDdaiice  n'est  jamais  qu*pn  projet  qu'on 
caresse,  comme  pour  se  dissimuler  à  soi-même  la 
préférence  qu'on  accorde  toujours  à  l'ambition,  ce 
terme  de  l'esclavage  qui  se  place  naturellement 
entre  le  besoin  et  la  vanité. 

L'homme  réduit  à   une   existence  chimérique 
tous  les  moyens  de  bonheur  qu'il  possède  en  lui, 
pour  accorder  une  valeur  fictive  à  des  objets  dont, 
tout  le  prix  est  dans  l'importance  que  leur  donnent 
son  amour-propre  et  son  imagination. 

Voilà  de  belles  réflexions  que  tout  le  monde  trou- 
vera justes,  mais  placez  celui  qui  les  a  faites  et 
ceux  qui  les  approuvent  dans  une  situation  indé- 
pendante, une  heure  après,  le  besoin  d'augmenter 
leur  fortune  ou  leur  influence  les  aura  replacés  sous 
le  jotig  de  l'intérêt  ou  de  la  vanité. 

Cette  primauté  de  l'homme  sur  tous  les  êtres  ani- 
més ne  lui  serait-elle  accordée  qu'en  compensatiou 
de  l'assujettissement  de  l'homme  à  l'homme? 


tn  AW  mk%A%K 


XIII 


A  l'aCADÉMIB 


Celui  qni  aspire  le  plus  'mènent 
an  bookeur  est  toiqoan  le  phn 
misérable. 

J.-J.  ROOSSBAO* 


MonUsiiiBeti  M  mdqna  de  rAcadémie  dans  les 
leitre$  Penanei^  et  la  flatta'daiis  ses  discoors 
Umqu'k  foiice  de  sollidtalions  il  eut  obtenu  rhon- 
neur  d'en  faire  partie. 

Ainsi  parlaient  et  agissaient  les  hommes  avant  le 
déluge»  tels  ilsétaient  «  avant  la  rétolutiùn^  >  exprès^ 
sion  consacrée,  tels  ils  sont  encore  ;  car  c'est  un 
des  caractères  distinctifs  de  Tenyieux,  de  décrier  ce 
qu'il  n'a  pas. 


Au  fiÂdlRt».  i7S 

Tôtit  le  mondé  éât  êtiticîtrt. 
tout  le  mdnâte  est  êgciisté.  ^ 

Tout  le  mondé  a  de  la  vanité,  mafô  totTd  les 
auteurs  anonymes  ne  sont  pas  des  atlteufs  incon- 
nus, et  je  ne  m'întef dis  pas  P-espéfâûce  de  voir  un 
jouf  inscrire  mon  nota  sur  la  liste  des  candidats  aU 
fauteuil  somnifère  ;  aussi  parlerai-je  avec  révérence 
du  code  académique,  et  me  bométai-je  à  demander 
le  bannissement  à  perpétuité  de  la  langue  française» 
d'un  mot  et  de  ses  dérivés.  Le  reti*Anchement  d'un 
mot  est  déjà  Une  œuvre  académique.  Demandez 
plutôt  à  monsieur  A. 

Le  mot  dont  je  demande  là  radiation  de  tous  les 
dictionnaires  et  vocabulaires  paru»  et  à  paraître,  est 
bonheur^  expression  désespérante  qui  n'a  ptt  être 
créée  que  par  un  esprit  infernal  et  mnesni  du  bien- 
être  des  hommes. 
Examinons  ce  mot  dans  ses  diverses  aèceptions* 
Selon  la  définition  d'Épicure,  le  bonheur  est  une 
suite  dé  plaisirs^  L'eipérience  dépuis  longtemps  ê^ 
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fait  justice  d'une  pareille  assertion.  Dans  Taccep- 
tion  d'un  état  ou  d'un  sort  florissant,  le  terme  vrai 

é 

est  prospérité;  celui  de  bonheur  n'a  qu'un  sens 
faux  et  inapplicable. 

La  félicité,  souvent  employée  comme  synonyme 
du  bonheur,  était  représentée  chez  les  Romains 
avec  deux  cornes  d'abondance  et  quelques  épis.  Je 
le  demande,  cette  image  répond-elle  à  l'idée  que 
nous  nous  faisons  du  bonheur  ? 

Le  bonheur  n'existe  pas  I  c'est  un  mot  :  oiseux, 
parce  qu'il  est  inapplicable  ;  désespérant,  parce  qu'il 
émousse  toutes  les  jouissances  que  donne  la  nature, 
tous  les  plaisirs  que  l'art  invente  avec  tant  de  peine; 
délétère,  parce  que  cette  croyance  chimérique  d*uQ 
état  que  nous  ne  pouvons  pas  définir  nous  porte 
^naturellement  au  dégoût  et  au  mécontentement  du 
sort  même  le  plus  prospère,  en  nous  en  montrant 
toujours  un  préférable. 

II  semble  qu'il  manque  à  l'homme  un  organe  pour 
jouir  du  bonheur.  Vous  qui  doutez,  regardez  Teu- 
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nuque,  auprès  de  la  jeune  odalisque  confiée  à  sa 
garde.  C'est  en  vain  que  le  regard  qu'il  jette  sur  sa 
belle  captive  étincelle  ;  son  oeil  n'a  pas  de  langage  l 
une  ardeur  douloureuse  dévore  l'âme  de  cet  infor- 
tuné; le  désir  torture  son  imagination;  le  regret 
use  son  elistence  I  Vous  l'avez  vu,  cet  eunuque  qui 
n'a  conservé  de  facultés  que  pour  le  désespoir; 
maintenant,  voyez  l'homme  s'épuisant  en  désirs 
pour  atteindre  au  bonheur  !  Chaque  jouissance  qu*il 
se  crée  est  un  besoin  qu'il  s'impose,  une  privation 
qu'il  se  prépare.  Comparez-les  :  tous  deux  souffrent; 
tous*  deux  endurent  les  mêmes  tourments  ;  tous. 

r 
I 

deux  sont  impuissants  I  L'un  est  impuissant  Qour 
l'amour,  et  l'autre  l'est  pour  le  bonheur. 

Ah  I  si  l'on  pouvait  donner  une  définition  précise 
d'un  terme  vague,  comme  une  pensée  sans  objet, 
je  dirai  que  le  mot  bonheur^  dans  son  sens  vrai, 
est  le  nom  d'une  souffrance,  née  de  la  vanité  et  de 
rimagination  de  l'homn^e  ;  elle  se  révèle  par  une 
envie  immodérée  de  ce  qui  s'offre  à  ses  regards,  par 

16 
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M  désir  continiiel  de  ce  qni  loi  manque,  et  par  le 
dégoût  de  ce  qu'il  souhaite,  aussitôt  qu'il  robtient 


^ 


IIV 


l'amour  et  l'amitié 


Le  premier  nèbUe  en  atnoiir  est 
une  certaine  réciprocité  de  plaisir 
qui  doit  résolter  des  sens;  en  ami- 
tié,  c'est  une  espèce  d'échange  qu'on 
oomaie  oonflaDce^  et  qui  résulte  du 
cœur.  I^amour  est  une  sympatliie 
f  t^si^ie,  ramilié  une  sympathie  de 
l'àme. 

Recueil  dêpen$éu. 


Pourquoi  veut-on  toujours  acccrier  ces  deux  mots  ? 
Pourquoi  yeut-on  toujours  établir  des  parallèles 
entre  deux  sentiments  (fcà  ne  sont  ni  semblables  ni 
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ocHitraires  ?  Pourquoi  moi-même,  en  ce  momMt, 
les  aî-je  réunis  sous  un  même  titre?  Pourquoi? 
Parce  que  chacun  se  laisse  aller  à  Timpulsi^m  com* 
mujoe;  nos  idées  sont  entraînées  par  Topinion 
comme  ees  débris  qui  suivent  le  courant  d'un  .fleuve» 
ou  ckassées  en  sens  divers  comme  ces  feuilles  sépa- 
rées de  la  branche»  qui  sont  livrées  à  tous  les  vents. 
U  y  a,  entre  l'amour  et  l'amitié,  la  différence 
d'une  sensation  à  un  s^timent;  l'amour  agit  par- 

m 

ticulièrement  sur  les  sens  et  sur  l'imagination; 

r 

l'amitié  sur  le  cœur  et  sur  le  jugement. 

L'amour  est  comme  ces  déserts  brûlants  de  l'A-» 
frique  où  les  lùirages  viennent  montrer  tour  à  tour 
des  palais  ou  ctos  forêts  là  où  il  n'y  a  qu'un  sable 
moavant,  ou  des  fleuves  lorsque  la  soif  aocable. 

L'amitié  ressemble  à  ces  petits  champs  que  Ton 
cultive  avec  soin  parce  qu'ils  s'enrichissent  4e  tous 
les  seins  qu'on  leur  donne,  et  qui  oeniofienitegraki 
de  blé  qu'on  y  sème. 

Il  y  À  ensuite  des  ééserts  sans  OMmgies,  des  ter«* 
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rains  san»  récoltes,  comme  il  y  a  des  idéologues 
qui  n'ont  pas  le  sens  commun,  et  des  auteurs  qui 
n'ont  pas  de  génie  I 

En  commençant  ce  chapitre,  chers  lecteurs,  mon 
dessein  n'était  pas,  autant  qu'il  m'en  souvient,  de 
fairele  portrait  de  ce  petit  démon  qui  agite  l'univers, 
ni  l'analyse  de  ce  sentiment  que  j'appellerai  tout 
bonnement  Tamitié,  puisqu'il  ne  s'oifre  pas  à  mon 
esprit  d'expression  plus  poétique. 

Cette  esquisse,  tracée  sans  réflexion  par  maplume , 
m'oblige  à  figurer  tout  le  plan.  L'amour  est  en  avant 
de  mon  tableau  ;  je  le  représente  couleur  rose  et 
noire,  se  débattant  à  travers  les  épines  qui  arrêtent 
son  vol,  et  dédaignant  de  fouler  sous  ses  pieds  les 
fleurs  semées  sur  sa  route,  l'arc  tendu  et  le  car- 
quois vide,  la  torche  agitée  par  le  vent,  et  sans  cesse 
menacée  de  s'éteindre  ;  il*  contemple  avec  orgueil 
ses  autels,  où  le  mot  illmion  est  tracé  en  lettres  de 
feu  ;  il  '  regarde  avec  le  sourire  du  mépris  l'amitié 
qui  semble  se  cacher  modestement  dans  l'ombre  ;  on 
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distingue  difSciiement  les  traits  de  l'amitié;  seule- 
ment ou  voit  sur  ses  lèvres  un  regard  bienveillant ,  et 
sa  figure  porte  cette  expression  d'ingénuité  qui 
n'appartient  qu'à  la  jeunesse  ;  cependant  ses  épaules 
sont  enveloppées  du  larges  manteau  de  rexpérience, 
ce  vêtement  lourd  comme  les  années  et  qui  ne 
s'achète  que  par  lé  sacrifice  de  bien  des  jours. 

A  côté  d'elle  sont  deux  arbrisseaux  dont  les 
branohes,    en  s'entrelaçant ,  se  fortifient  contre  . 

l'orage. 

« 

U  y  a  un  grand  espace  vide  entre  l'amour  et 
Tamitié  :  je  m'y  placerais  si  ma  bosse  ne  devait 
point  efirayer  ce  malin  enfant  qui  joue  avec  les 
illusions,  et  s'effraye  si  facilement  des  réalités,  que 
la  réalité  même  du  plaisir  le  fait  fair  ;  et  cependant, 
réduit  à  opter  entre  les  deux  sentiments  dont  je 
Yiens  de  parler,  je  donnerais  la  préférence  à  l'amour, 
parce  que  c'est  la  vie  dans  la  vie  :  expression  que 
je  dérobe  à  je  ne  sais  quel  auteur.  Je  lui  donnerais 
la  préférence,  parce  que,  s'il  est  soumis  aux  risques 

16*' 


de  l'aireair»  il  donne  aa  iboîhs  des  arrhes  sur  le 
^léAsnty  tmdfs.que  l'amilié,  qui  cède  à  l'enifke 
des  ciroMStances,  ne  iaisse  que  de  profonds  r^els 
et  une  plaie  vive  qui  ne  se  cicatrise  }aInais^  :  la 
oiéfiame. 

L'amottr  esl  comme  la  Aeur,  il  n'a  qu'une  sajeca; 
Tamitié  est  43omme  la  tige,  elle  résiste  aux  àivers. 
L'amour  est  coaune  le  plaisir  dont  il  faut  jouir  tout 
^  de  suite:;  ramitié  est  comme  le  bien-èlre  q«i'il  faut 
amasser.  L'amour  se  fonde  sur  l'égoïsme  et  svr 
rilhifiion;  Tamitié  repose  sur  le  désintéressement 
et  sur  la  vérité. 

En  amour,  celui  «qui  oUige  c'est  celui  quidoMe; 
en  antié,  «c'est  celui  qui  reçoit 

Ou  jo«ie  à  TaffliDur  comme  à  oolin-maiUaiid ,  k 
bandeau  tombe  en  sadiaiU  qui  I'oa  vieni;  de  prendie; 
l'amilié  n'a  pas  de  bandeau. 

Ma  "profession  de  foi  ressemble^  une  litanie, 
mais  aussi  le  moyeu  d'arrêter  l'iaui^atiQU  fuaad 
/on  lui  lâche  la  bâde  £ur  un  pareil  chapitre  1 
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IV 


INSPIRATlOIf 


La  vérité  est  une....  le  plus  sou- 
vent Tesprit  de  l'homme,  pour  l'at- 
teindre, s'éloigne  d'elle. 

,  ReGMil  de  p$nêé9t. 


C'«st  un  lâcbeux  inconiréiiîeQl,  soit  dit  entre  nous, 
lecteurs,  de  n'avoir  pas  d*aatichambre  et  d'être 
obligé  de  dke  soi-même  à  6es  oréaacjers  :  ^c  Xe  A'y 
mis  pas.  »  «C'est  un  fâcheuK  inoon^émeat  de  a'a^voîr 
yas  à  Aies  ^ooires  d^  gens  po«r  ^coaduine  tes  caréan- 
ekn  qui  ae  JOAt  pas  saii&faits  «d'^uie  )ré|N)Dse,aufl8i 
péreaij^oîre  ;  c'est»  enfio«  fin  iâcbeux  liaaooTénieiit 
de  .B\êtie  fias  riche  i 
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Ces  réflexions  me  sont  inspirées  par  la  visite  de 
mon  libraire  qui  vient  réclamer  le  prix  d'un  exem- 
plaire des  poétiques  Méditations  de  M.  de  Lamartine. 
Telles  sont  les  tristes  conditions  de  l'existence,  les 
tristes  vérités  de  la  vie  ;  on  vend  et  on  acliète 
la  pensée;  de  sublimes  rêveries  sont  asservies  à 
d'ignobles  titesoins;  les  plus  hautes  conceptions 
de  l'ambition  rencontrent  pour  obstacles  les  plus 
humiliantes  tracasseries  de  l'intrigue;  les  plus 
nobles  élans  de  Vâme  sont  arrêtés  par  les  plus 
misérables  souffrances  de  la  bête. 

f<  De  l'argent,  me  crie  mon  avide  libraire  en 
m*arrachant  à  ma  lecture.  Ce  terrible  mot  effraye 
l'enthousiasme  et  met  en  fuite  les  dernières  illu- 
sions. De  l'argent  I  —  Je  n'en  ai  pas,  mais  je  vous 
offre  en  payement  un  ouvrage  dont  j'ai  déjà  fait 
quinze  chapitres  ;  c'est  un  ouvrage  philosophique 
destiné  à  faire  une  grande  révolution  dans  les  idées. 
—  Il  faut  un  nom  I  —  Vous  y  mettrez  le  mien,  je 
m'appelle...  —  Eh  !  qu'importe , 'le  vôtre  1  Jeune 
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homme,  apprenez  qa'en  littérature  comme  ea  poli- 
tique les  révolutions  ne  réussissent  qu'avec  Tappuî 
de  vieux  noms  ou  de  grandes  réputations.  Croyez- 
vous  que  la  révolution  française  fât  née  de  la  seule 
volonté  du  peuple  ?  Les  mécontentements  de  quel- 
ques grands  la  commencèrent  ;  les  intérêts  des  petits 
Tout  achevée.  »  Il  dit,  et  mon  ouvrage  fut  refusé 
sans  même  avoir  été  lu. 

«Vous  voulez  de  l'argent.  Il  me  vient  une  idée... 
Envoyez  à  TAcadémie  dix  mille  francs  pour  être 
affectés  dans  un  temps  fixé  à  la  solution  d'un  pro- 
blème sur  lequel  je  réfléchis  depuis  longtemps  ;  vous 
n*y  mettrez  qu'une  condition,  celle  d'être  chargé 
de  l'impression  des  livres  envoyés  au  concours; 
la  iiolution  devra  obtenir  l'unanime  approbation» 
Ce  problème  sera  diversement  traité  :  il  ne  sera 
point  résolu  ;  car  chacun  écrit  avec  ses  intérêts,  et 
désintérêts  se  composent  d'éléments  si  divers l... 
La  somme  vous  rentrera  grossie  d'énormes  bénéfices; 
voilà  la  question: 


«  Déciden  sans  qa'il  reste  ancan  doute,  lequel 
>»  des  sentiaeais  coatribue  le  plus  au  bien-^tre  in- 
i»dîvidttel  etgéuérftl,  el  laquelle  des  fmfsiofis  lui 
»  mût  dayaQtage«  » 

»  Supposez,  lui  dis-je,  que  l'aréopage  littéraire 
laaceoenanifeste  académique  ;  soudain  tous  entea- 
dpeE  crier  le  parquet  du  cabinet  sous  les  pas  pié- 
cipitésde  l'auteur  qui  médite;  Yous^verrez  lesileace 
du  boudoir  troublé;  les  doigts  de  la  jeune  fille  se 
tacheront  d'^cite  comme  ceux  de  la  pupille  de 
Figaro;  cette  question  pandt  si  facile  à  résoudre  1 
L'adolescent  dérobera  les  rubans  roses  «t  biens  de 
ses  sœurs  pournooer  ses  cahiers  ;  le  médecin  phy- 
siologiste fouillera  les  archives  de  ses  hôpitaiix  poar 
îme  jailtir  de  ses  compilations  une  nouvelle  doc- 
trine  des  sentiaients  moraux,  et  surcbaj^era  d'un 
feriûs  brUlaat  les  pensées  de  ses  modèles  pour 
dissimuler  ses  iarcias. 

»  La  prude  d'iiier  diclora  à  l'un  des  heureux  de  la 

veille  un  panégyrique  de  l'amitié  'et^de  la^reUgion, 
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et  Qoe  satire  contre  l^amour,  aree  cette  épigraphe  à 
ajouter  :  impuissance  et  enyie  ! 

»  Le  jeune  homme  peindra  ramonr  avec  tonte 
rivresse  de  ses  sens,  et  parlera  de  l'amitié  avec  le 
mépris  audacieux  de  Timprévoyaoce.  Plus  tard  il 
traitera  l'amour  comme  nn  rêve  de  jeunesse,  et 
l'amitié  comme  une  erreur  de  rinexpérience  I  La 
coquette  délaissée  travaillera  à  nn  traité  sur  Té* 
go'isme,  et  l'homme  Messe  dans  son  orgueil  fera  un 
lirre  sur  la  vanité  chez  les  autres.  Le  jeune  pro* 
digue  méditera  une  diatribe  contre  Tavarice  de  ses 
parents  ;  un  joueur  ri;iiné  brochera  une  brochure 
contre  les  jeux. 

»  L'expérience  n'a  point  encore  instruit  de  sage 
pour  leur  dire  :  Vous  voulez  connutre  lequel  des  sen- 
timents contribue  le  plus  au  bonheur?  Vous  voulez 
savoir  laquelle  des  passions  s'y  oppose  davantage  T 
Ignorez-vous  que  les  hommes  sont  comme  les  feuîK 
les?  qu'ils  se  diversifient  sans  jamais  se  ressembler, 
qu'ils  diffèrent  jusque  dans  leurs  similitades?  Ton* 
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tes  les  vérités  générales,  selon  l'opinion,  sont  fausses 
et  inexplicables;  ce  qui  peut  sembler  vrai  à  l'égard 
d'une  multitude  ne  l'est  plus  à  Tégard  d*un  être 
isolé... 

w  Le  caractère,  l'esprit  et  le  cœur  forment  une  es- 
pèce de  triumvirat  moral  qui  dicte  des  lois  à  Tindi  • 
vidn,  mais  ne  se  soumet  à  aucune  règle.  Les  mora- 
listes et  les  métaphysiciens  sont  des  charlatans  ou 
des  dupes  qui  cherchent  à  raffiner  sur  les  senti- 
ments et  qui  portent  l'art  jusque  dans  l'âme  comme 
si  la  nature  n*était  pas  assez  riche  d'elle-même, 

w  11  me  semble  voir  des  patients  qui  mettent  leur 
imagination  à  la  torture  pour  réduire  la  nature  à 
une  idée,  ou  qui  compliquent  ses  secrets  pour  pé- 
nétrer ses  mystères.  Ainsi,  on  les  voit  idéaliser  une 
multitude  de  sensations,  et  nier  presque  entièrement 
Texistence  du  plaisir  de  l'amour  pour  lui  substituer 
de  subtiles  idéalités! 

»  Amis,  croyez-moi,  ppur  arriver  au  bonheur, 
puisque  bonheur  on  dit,  la  conscience  est  le  meilleur 


AU   HASARD.  t89 

r 

guide,  la  délicatesse  le  meilleur  arbitre»  la  mo- 
dération dans  les  désirs  le  chemin  le  plus  court, 
la  résignation  le  plus  sûr.  La  résignation,  c*est  le 
bonheur  dans  la  vertu. 

«  C'est  une  expression  bien  étrange  que  le  mot  de 
vertu  ;  par  le  siècle  qui  court»  on  dirait  un  spectre 
évoqué  de  la  tombe.  Cependant,  assure*t-on,  le 
temps  des  préjugés  a  fui,  il  a  fait  place  au  siècle  des 

m 

principes. 

»  Pauvres  humains  I  vous  jouez  aux  idées  avec  des 
mots,  vous  jouez  la  vie  contre  des  ombres,  et  la  mort 
vous  joue  sous  table  t  » 

Satisfait  de  cette  dernière  pensée,  je  voulus  voir 
reflet  qu'elle  avait  produit  sur  mon  libraire.  Il  était 
partit 
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XVI 


LA  VANITE 


La  vanité  est  l'épiderme  de  Fesprit; 
une  louange  le. chatouille,  la  plus  lé- 
gère humiliation  l'écorche. 

^»cwU  de  pena^eâ. 


y 


Demandez  à  un  moraliste  ce  que  c'est  quQ  la  va- 
nité  ;  il  tous  répondra  avec  la  présomption  de  Ti- 
gnorance  :  C'est  un  défaut*  Au  besoin  il  prouverait, 
par  sentences,  maximes,  réflexions,  en  s'appuyaot 
de  Tautorité  de  Vauvenargues,  que  «  l'envie  d'oc- 
»  cuper  les  autres  de  soi  rend  sot,  dur  et  méchant.  » 

La  vanité,  selon  moi,  est  la  base  fondamentale  de 
toute  société,  la  mère  du  besoin,  le  lien  de  tous  les 
hommes  entre  eux;  elle  a  sa  source  dans  Tamour- 
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propre,  comjaae  l'amitié  a  sa  naissaoce  dans  le  dé- 
Youement.  Depuis  le  souverain  jusqu'à,  l'artisan^ 
nous  ne  sommes  tous  que  des  marionnettes  :  la  va- 
nité est  le  fil  qui  nous  fait  agir  I  C'est  le  grand  res- 
sort de  l'uqivers  moral;  s'il  se  brisait,  qu^arriverait- 
il?  nous  retournerions  aux  champs,  et  le  règne  de  la 
vanité  ferait  place  à  l!empire  de  la  force. 

Conclusion  et  morale  :  les  défauts  et  les  qualités 
des  hommes,  les  institutions  et  les  préjugés  des  gou- 
vernements sont,  relativement  à  l'organisation  so- 
ciale, ce  que  la  pluie  et  le  beau  temps,  le  froid  et  le 
chaud  sont  à  Tégard  de  l'ordre  de  la  nature. 

Ce  que  je  viens  de  dire,  chacun  à  part  soi  l'avait 
d^à  pensé.  On  ne  peut  donc  plus  être  original  I  Aht 
que  ne  suis-je  né  dans  ce  bon  temps  de  la  féodalité. 
Monsieur  Azaïs,  le  livre  des  Compensations  à  la 
main,  me  déclare  qu'en  retour  on  m'eût  brûlé  vif. 

m 

Alors  il  vaut  mieux  se  perdre  dans  la  foule  des 
esprits  vulgaires  ou  dans  le  nombre  des  auteurs 
inconnus  ;  il  reste  encore  la  ressource  de  calomnier 
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dans  l'ombre  la  célébrité  que  Ton  ponrsnit  sans 
pouvoir  l'atteindre. 


XVII 


SCRUPULES  ET  REMORDS  TARDIFS 


Vaut  mieux  tard  que  jamais  ! 
Triifialité. 


Dans  ma  longue  excursion  sur  le  territoire  des 
idéologues,  les  lecteurs  amis  ou  ennemis  ont  peut- 
être  entièrement  oublié  l'infortuné  bossu  à  l'esprit 
philosophique.  J'ai  plus  de  confianoe  dans  le  souve- 
nir de  mes  lectrices:  cette  moitié  du  monde,  à 
laquelle  la  nature  dit  :  sois  homme,  a  plus  de 
mémoire  dans  Tesprit  ;  mais  celle  à  qui  elle  dit  : 
sois  adorable^  a  plus  de  mémoire  dans  le  cœur. 
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Mon  livre  est  plein  de  contradictions  ;  ah  !  je  le 
sais,  pour  expier  la  loarde  sottise  de  m'ètre  four- 
voyé dans  le  dédale  de  l'abstraite  métaphysique,  et 
obtenir  le  pardon  de  mes  lecteurs,  il  n*est  plus 
qu'un  moyen,  c'est  de  les  endormir  avec  de  bonnes 
histoires  à  la  manière  du  célèbre  docteur  lauréat. 

Sybarites  oisifs,  et  vous,  élégantes  vaporeuses,  ce 
n'est  peut-être  qu'avec  dédain  que  vous  feuilleterez 
quelques  pages  de  ce  livre  acheté  sur  la  parole  d'un 
libraire,  ou  sur  la  foi  de  son  journal. 

Ce  n'est  pas  l'ouvrage  d'un  de  ces  auteurs  que 
Ton  s'arrache  dans  les  salons  sur  leur  réputation 
d'esprit,  comme,  avant  la  révolution,  un  dîner  n'é* 
tait  complet  qu'autant  qu'on  avait  réuni  à  sa  table 
deux  ou  trois  hommes  de  lettres  :  c'était  de  rigueur 
dans  le  xyiii*  siècle,  ainsi  que  tels  ou  tels  mets  sont 
nécessaires  à  la  composition  d'un  menu.  La  mode  I 

La  conception  d*un  commis  I  en  vérité,  ce  doit 
être  fort  plaisant,  s'écriera  le  sémillant  fashionable  ; 
c'est  sans  doute  un  traité  sur  la  manière  de  tailler 
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les  plumes  I  Avez-yoas  entendu,  madame?  Jedisais  : 
C*est  sans  doute  un  traité  sur  la  manière  de  tailler 
les  plumes  t  ^ 

La  production  d'un  bossu,  cela  peut  être  ^fort 
plaisant,  dira  l'indolente  petite-maîtresse;  voyez 
donc,  Charles,  pour  passer  la  soirée,  comment  il 
traite  de  l'amour;  est-ce  avec  les  formes  classiques 
du  Huron  ingénu  ou  les  façons  romantiques  du  sau- 
vage du  Meschascébé  ? 

D'autres  diront  :  C'est  un  ouvrage  décousu,  insi- 
pide et  ennuyeuK.  L'auteur  ne  les  contredira  pas, 
car,  tel  est  l'effet  que  son  ouvrage  a  produit  sur  lui* 
même. 

Le  public  ne  sait  pas  ce  qu'il  en  coûte  pour  ache- 
ver  un  livre  commencé  ;  Tenthousiasme  et  l'intérêt 
mettent  la  plume  à  la  main  ;  on  est  tout  feu  pour  le 
premier  chapitre,  refroidi  au  second,  on  bâille  au 
troisième,  crescendo,  crescendo.  Âk  1  le  chemin  de 
l'immortalité  n'est  pas  toujours  un  chemin  jonché 
de  fleurs^  et  les  lamriers  de  la  gloire  sont  hérissés 
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de  phis  (f  épines  que  n'en  porte  la  tige  de  la  rose  I 
Si  tous  les  auteurs,  ayant  de  noircir  inconsiSéré- 
menl  du  papier,  réfléchissaient  un  instant  et  peu- 
fiaient  à  ce  qu'il  a  fallu  de  soins  pour  le  faire  ;  s'ils 
se  demandaient  ce  que  leurs  titres  à  la  célébrité 
peuvent  devenir,  lecteurs,  que  de  livres  de  moins, 
depuis  les  ouvrages  de  plus  d'un  membre  de  TAca- 
démie  jusqu'à  celui  que  vous  liset  en  ce  moment  I 


XVIII 


EBAUCHE  d'un  GAAND  SYSTÈME  DU  MONDE  SOCIAL 


Le  monde  social  est  un  géant  tyran- 
niqae  et  trompeur,  armé  du  code  des 
préjugés  et  du  livre  des  déceptions. 

LB  VICOMTB  n'ÀR  LIN  COURT. 


Le  mcmde  social  est  une  vaste  machine  dont  les 
formes  bizarres  attestent  encore  Timperfectioa. 
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Ce  inonde,  placé  entre  le  volcan  qui  vomit  les 
hommes,  et  le  gouffre  qui  les  engloutit,  est  soutenu 
par  la  suprême  loi  de  Téquilibre.  D'un  côté  de  la 
balance  sont  les  préjugés,  de  Tautre  les  principes, 
sortes  de  poids  qui  élèvent  les  rois  et  abaissent  les 
hommes. 

Ce  monde  tourne  et  se  meut  sur  un  axe  qu'on 
nomme  argent,  qui  le  traverse,  et  dont  les  deux 
extrémités  ou  pôles  sont  Yintérêt  et  la  vanité,  les 
deux  mobiles  les  plus  puissants  de  Torganisation 

» 

sociale. 

Le  besoin  est  le  méridien,  ou  le  point  de  départ 
que  Ton  est  convenu  de  choisir  pour  calculer  le 
nombre  de  degrés  qui  subdivisent  l'étendue  de  notre 
nouveau  monde.  La  fortune  est  Téchelle  dont  on  se 
sert  le  plus  communément  pour  mesurer  les  dis- 
tances  des  hommes  entre  eux. 

Cet  horizon,  qui  s'éloigne  à  mesure  qu'on  ap- 
proche, et  qui  n'est  plus  quand  on  arrive,  s'ap- 
pelle poétiquement  V espérance;  c'est  un  nuage  qui 
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nous  condait  insensiblement  jusqu'à  l'immense 
gouffre  où  tout  va  périr  en  le  couvrant  de  sa  vapeur 
illusoire. 

Il  y  a  deuK  éléments  distincts  :  le  bien  et  le  maL 
On  nomme  antipodes  le  bon  sens  et  Y  esprit.  On  ap- 
pelle hommes  neuf  cent  quatre-vingt-quinze  millions 
de  créatures  exiguës  à  la  face  blanche  ou  noire,  à  la 
figure  bouffie  ou  au  visage  tiré,  qui  s'intitulent  des 
géants  dès  qu'ils  ont  sept  pieds  de  haut. 

A  l'instant  où  j'écris  ces  lignes,  un  enfant  vient 
de  naître  sans  savoir  comment  ;  et,  surpris  par  la 
mort,  sans  avoir  eu  le  temps  de  faire  ses  paquets, 
un  vieillard  part  pour  l'autre  monde,  maudissant  le 
voyage.  Un  homme  se  désespère  parce  qu'il  manque 
de  pain;  un  autre,  trop  riche,  parce  qu'il  s'ennuie, 
et  le^roi  de  la  Chine  met  peut-être  son  bonnet  ! 
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XIX 


LE   BAL 


Sophie  ne  m'aime  plns^  doneje  ne  dois  plusl'aimer. 
J'établissais  cette  conséquence  péremptoire  en  ajus- 
tant le  nœud  de  ma  cravate,  ayec  une  certaine  pré- 
tention dont  j'ai  peuThabitude.  Ce{>radaBt9  lectrices 
i^l'imaginatiim  active,  n'allez  pas  croire  que  ma  toi- 
lette  soit  ordinaîrefflent  négligée.  U  n'est  pas  dans 
toutes  les  Espagnes  un  honnête  senor  hidalgo  plus 
décidé  que  moi  à  expirer  de  faim  avant  d'avoir  un 
frac  moins  élégant.  Tant  de  gens  jugent  sur  l'habit, 
que  mon  plaisir  le  plus  vif  est  d'arracher  trois  pro- 
fonds saints  à  tel  qui  ne-  vous  ôte  son  chapeau  que 
parce  qu'il  vous  croit  riche.  La  morale  d'une  pareille 
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myslifioatîoii  est  que  l'habit  a  une  imporlanoe  in- 
contestable dont  l'observateur  philosophique  doit 
faire  son  profit.  • 

La  comtesse  Dérieourt  donnait  un  bal  :  Sophie 
devait  s'y  trouver,  mais  je  ne  m'étais  pas  avoué  que 
ce  fût  cette  cause  qui  m'y  attirât,  en  m'y  faisant 
inviter.  Je  m*étais  blotti  sur  le  coin  d'une  banquette, 
près  de  la  porte,  pour  Tapercevoir  le  premî^,  dès 
qu'elle  arriverait  :  tout  cela  sans  calcul,  sans  pré- 
méditation, par  pur  instiaet,  je  vous  jure.  On  venait 
d'acheyer  la  seconde  contredanse;  les  deux  battants 
de  la  porte  s'ouvrirent,  Sophie  parut  avec  son  père 
et  ses  deux  soeurs. 

Quelques  pervenches  d'un  bleu  céleste  étaient  je- 
tées dans  ses  beaux*cheveux  blonds:  une  robe,  d'une 
simpliste  que  Ton  trouvait  prétentieuse,  dessinait 
sa  taille  délicate  ;  elle  avait  l'éventail  que  je  lui 
donnai.  Âhl  je  sentis  en  la  voyant  un  léger  frémis- 
sement; puis,  aussitôt,  une  vive  douleur. 

Ifam  amour-propre  se  révoltait  contre  mon  coeur 
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et  demandait  yengeance  ;  en  vain»  pour  l'apaiser,  je 
lépétais  àvoixbasse  et  distincte  :  «  C'est  une  femme 
légère»  coquette,  qui  se  pare  de  qualités  qui  sont 
feintes  ;  ses  traits  ne  sont  pas  réguliers.  »  Il  semble 
que  rhomme  n'ait  des  yeux  que  pour  contrarier 
son  imagination  et  réciproquement  :  les  miens  s'obs- 
tinaient à  me  montrer  dans  la  taille  de  Sophie  la 
plus  gracieuse  taille  du  bal.  Et  pouvais-je,  sans 
rancune  évidente,  nier  que  son  pied  charmant  eiBeu- 
ràt  à  peine  le  plancher  ;  que  sa  physionomie  sédui- 
sante attir&t  tous  les  regards?  Mais  qu'est-ce  que  la 
beauté?  C'est  une  saison...  la  mort  est  là  entre  tou- 
tes ces  jeunes  filles;  elle  se  cache  sous  une  guirlande 
de  roses  en  attendant  la  décrépitude,  plus  cruelle 
encore  que  la  mort.  Près  de  moi  était  assise  une  de 
ces  coquettes  fanées  qui  n'ont  que  de  l'exigence  sans 
amabilité,  et  que,  de  gré  ou  de  force,  il  faut  encore 
encenser,  parce  qu'elles  ont  conservé  toutes  leurs 
prétentions,  toute  leur  ardeur  de  plaire,  une  de  ces 
femmes  qui  vous  disent  à  soixante  ans,  en  laîssaot 
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•tomber  négligemment  leur  mouchoir  pour  yous  for<-« 
car  à  le  ramasser,  si  vous  ne  prévenez  eette  formule 
par  un  prompt  compliment  :  «  Il  me  semble  que  je 
ne  suis  pas  trop  mal  aujourd'hui,  comment  me  trou- 
vez-vous? — Laide,  madame,  très-laide  I  » 

Quelle  charmante  valse!  j'aime  beaucoup  la  valse; 
mais  souffrirais-je  que  ma  femme?. . .  Je  venais  de  me 
dresser  moi-même  en  point  d'interrogation,  lorsque 
je  sentis  la  robe  de  Sophie  qui  allait  m'effleurer.  Je 
regardai  Sophie,  son  cavalier  était  l'aide  de  camp  du 
comte  Déricourt...  En  repassant  près  de  moi,  Sophie 
m'aperçut;  j'eus  Tair  de  regarder  un  tableau  ;j'étiûs 
témoin  de  tous  ses  mouvements,  dans  une  glace  qui 
les  répétait.  Je  vis  ses  joues  se  colorer  vivement,  et 
subitement  pâlir  ;  je  la  vis  s'arrêter,  s'asseoir  ;  elle 

était  prête  à  s'évanouir;  si  j*avais  pu  m'élancer 

I 

<(  Voyez  cette  jeune  personne,  là-bas,  en  face,  dont 
le  bouquet  vient  de  tomber,  voilà  un  flacon,  pre- 
nez, prenez  donc!  »  dis- je  brusquement  aux  soixante^ 
printemps  assis  près  de  moi,  et  les  soixante  prin-^, 
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Jempê  de  me  lépondre,  en  mîDaudaat:  «  Ce  n'est  pas 
inquiétaiit,  les  évanoaisseniems  sont  i  ta  mode  eette 
année;  prêtez  ee  flacon,  il  me  parait  charmant,,  ce  sel 
est  parfait!  »  et  jedéciiirais,  d'impatience,  mon  gant 
en  mUle  «morceaux...  Est-oe  que  la  bonté  d'une 
femme  l'abandonne  avec  sa  beauté. 

Le  général  était  près  de  sa  fille  ;  il  m'aperçut,  et 
je  vis  aussitôt  sur  ses  lèvres  un  sourire  plein  de 
cordialité.  Je  m'inclinai  respectueusement. 

A  quoi  avait  tenu  tout  le  bonheur  de  ma  vie  ?  à 
un  caprice.  Sophie  eût  été  si  heureuse!  II  y  a  je  ne 
sais  quoi,  dans  le  mariage,  qui  m'a  toujours  sédait. 
Cette  communauté  d'aflèctions,  de  devoirs,  d'mté- 
rèts,  m'est  représentée  par  mon  esprit  comme  ayant 
un  charme  indicible. 

Je  n'imagine  rien  de  plus  doux  que  d'entourer 
une  femme  de  ces  soins  délicats,  inspirés  par  la 
tendresse,  de  céder  à  cette  domination  inaperçue, 
dent  les  femmes  gardent  si  bien  le  secret,  de  confier 
à  sa  Tdonté  te  soin  d^exprimer  ta  vAtre  ;  -^  mais 
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alors  le  mmri  s'abaisse,  devient  ridicule  à  ses  yeux» 
à  ceux  de  sa  femme,  qui  d^  peut-être  lui  est 
infidèle  ;  —  non,  les  désirs  d'une  femme  que  Ton 
aime  sont  trop  doux  à  satisfaire  pour  qu'il  soit 
humiliant  de  les  prévenir  ;  il  n'y  a  que  l'homme  qui 
ne  sait  pas  s'affranchir  d'un  pouvoir  usurpé,  qui 
paisse  rougir  de  céder  à  une  puissance  qu'il  aban- 
donne lui-même  ;  une  femme  est  souvent  tentée 
d'abuser  d'une  autorité  qu'elle  a  soustraite  par  la 
rose,  elle  est  toujours  discrète  de  celle  qui  lui  est 
accordée  par  la  confiance. 


XX 


L£8  SUITES  DU  BAL 


Comme  un  homme  endormi  par  le  bruit  est 
réveillé  par  le  silence,  je  sortis  de  mes  réfiexions  au 
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dernier  coup  d'archet  du  chef  d*orcbestre.  Je  cher- 
chais Sophie  du  regard,  lorsque  j'aperçus»  tput  près 
de  moi»  un  groupe  dont  les  éclats  de  rire,  demi 
étouffés»  annonçaient  une  assez  grosse  gaieté  parmi 
les  jeunes  gens  qui  le  composaient.  J*y  reconnus 
un  jeune  parent  de  Sophie»  et  le  même  aide  de  camp 
avec  lequel  elle  venait  de  valser.  Je  prêtai  involoo- 
tairement  Toreille,  et  j'entendis  sur  mon  compte 
quelques  plaisanteries  excitées  par  le  récit  de  mes 
amours.  L'aide  de  camp  insistait  particulièremenl 
sur  la  difformité  de  ma  taille  et  le  ridicule  de  mes 
prétentions.  Je  ne  fus  plus  le  mdtre  de  moi;  je  me 
levai,  a  Messieurs»  leur  dis-je  avec  sécheresse,  la 
maison  dans  laquelle  vous  avez  l'honneur  d'être 

reçus  ne  me  permet  pas  de  m'expliquer  tout  haut; 

« 

si  l'un  de  vous  veut  sortir  un  instant,  je  lui  dirai  eo 
deux  mots  ce  que  je  pense  de  votre  conduite  et  de 
votre  conversation..  »  Cette  valse  m'avait  monté 
la  tète  ;  je  suivis  l'aide  de  camp  dans  une  pièce 
destinée  aux  rafraîchissements;  personne  ne  s'y 
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trouvait  alors.  <«  J'ai  tout  entendu  ;  je  n'ai  besoin 
d'aucuae  explication  ;  je  me  regarde  comme  offensé; 
te  choix  des  armes  m'importe  peu;  décidez.  —Vous 
le  voulez,  dit-il  en  souriant  de  Tair  du  dédain,  vous 
le  voulez  ;  le  pistolet  est  Tarme  la  plus  égale.  -- 
Le  pistolet,  soit  I  demain  matin  à  cinq  heures.  — 
J'aurai  deux  témoins.  —  Il  suffit.  »  Je  retournai 
chez  moi;  et  j'appris  le  soir,  par  un  mot  que  m'écri- 
vait le  général,  qu'informé  de  l'affaire  dans  tous  .les 
détails,  il  se  proposait  de  me  servir  de  second* 
Homme  excellent  I  J'acceptai.  Sophie,  instruite  par 
l'indiscrétion-  d'une  de  ses  sœurs  qui  avait  tout 
entendu,  s'était  immédiatement  retirée  sous  le  pré- 
texte d'une  indisposition. 
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XXI 


LE  DUEL 


Celui  qui  va  se  battre  de  gaieté  de 
cœur  n*est  à  mes  yeux  qu*une  béte 
féroce  qui  s'efforce  d'en  déchirer  une 
autre,  et,  s'il  reste  le  moindre  senti- 
ment naturel  dans  leur  &me  Je  trouve 
celui  qui  périt  moins  à  plaindre  que 
le  vainqueur. 


Au  moins  douze  heures  ont  passé  depuis  l'injure. 
Deux  hommes  se  placent  à  dix  pas  l'un  de  l'autre, 
s'ajustent  froidement  au  signal  donné  par  deux 
témoins  :  voilà  ce  qu'on  nomme  un  duel. 

Si  la  pensée  d'une  mère  mourant  dans  son  fils, 
d'une  femme  privée  de  la  moitié  de  son  existence 
par  la  mort  de  son  mari,  d'enfants  au  berceau  li- 
vrés à  la  vie  sans  guide  et  sans  appui,  n'a  trahi  sur 
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leyisage  aucune  émotion;  on  appellera  cela  du  cou- 
rage. 

Si  le  premier  qui  tire  échappe  au  danger  en  tuant 
son  adversaire,  on  le  félicitera  de  son  bonheur. 

Aucun  lien  ne  m'attache  à  la  ?ie;  mais,  je  le  sens, 
si  j'avais  des  parents  à  qui  mon  existence  fût  ch^e, 

une  famille  à  qui  elle  fui  utiiCr  nos,  certes»  je  ne  la 
sacrifierais  pas  à  on  pfé>ttgé  barbare  éoat  l'homme 
n'aperçoit  pas  toute  rhorreur,  parce  que  son  esprit 
se  tradne  lâcbemeal  à  la  suitd  de  la  coutume,  et  que 
ses  yeux,  sont  fascinés  par  rhabiluée. 

La  nuance  est  plus  légère  qu'on  ne  l'imagine  en- 
tre un  duel  et  un  assassinat  ;  de  ces  deux  crûNS,  la 
plus  grande  différenee  c'est  que  l'un  est  proscrit  par 
les  lois,  et  l'autre  prescrit  par  l'usage.  Différence.* 
une  lettre,  un  e  au  lieu  d'un  o.  ^  - 

C'est  de  nos  jours  qu'un  homme  âgé  de  plus  de 
quarante  ans,  ayant  dans  l'armée  un  grade  supé- 
rieur, donna  l'exemple  de  la  plus  horrible  cruauté 
ajoutée  à  la  plus  lâche  ironie  ;  cet  homme-monstre 
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s*a¥ance  sur  son  jeune  adversaire  quiJ'a  manqué, 
pose  sa  main  sur  son  cœur,  en  compte  les  batte- 
m^ts,  le  loue  sur  son  courage,  et  Tétend  mort  à  ses 
pieds. 

Le  bourreau  n'a  pas  fait  justice  de  cet  homme,  il 
vit  encore  I 

Je  n'ai  point  de  testament  à  faire,  de  lettres  à 
écrùre  ;  je  trace  rapidement  les  pensées  que  mon  es- 
prit laisse  échapper  ;  ce  n'est  point  la  crainte  qui 
me  ravit  le  sommeil.  Exposé  à  paraître,  dans  quel- 
ques heures,  devant  un  juge  suprême,  dont  la 
justice  peut-être  ne  s'exercera  pas  selon  nos  idées 
convenues  du  bien  et  du  mal,  quel  homme,  en  cet 
instant,  n'a  pas  besoin  de  se  recueillir  en  lui- 
même  ! 

J'ai  mécoEUiu  la  modération,  cette  première  con- 
dition  delà  dignité,  pour  me  prévaloir  du  plus  affreux 
des  abus  ;  c'est  un  tort  grave  dont  je  m'accuse; 
mais,  s'il  est  un  moyen  de  l'expier,  mon  repentir 
me  l'indiquera. 


«  • 
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Dans  ces  instants  qui  s'écoulent  entre  Finjure  et 
la  réparation,  la  mort  apparaît  comme  la  destinée, 
et  le  tableau  de  la  vie  se  déroule  à  nos  yeux.  Un 
voile  funèbre  le  reôouvre...  En  avant  de  ce  Tague, 
qui  n'a  d'horizon  qu'une  ligne  noire,  et  qui  ne  re- 
flète que  des  ombres,  sont  jetés  épars  les  illusions 
de  la  fortune  et  de  la  vanité,  les  lambeaux  de  la  mi* 
sère,  la  faux  du  temps,  le  fantôme  du  bonheur: 

A  peine  sorti  du  néant,  l'homme  est  précii)ité 
dans  le  yide.  Placé  entre  les  deux  gouffres  de  la  nais- 
sance et  de  la  mort,  quelles  traces  laisse-t-il  de  sa 
vaine  existence? 

Par  de  là  cette  couche  de  terre  et  de  cadavres  que 
Ffaomme  foule  un  instant  pour  lui  apporter  de  nou- 
velles dépouilles  ;  par  de  là,  l'âme  a  pressenti  le 
séjour  de  l'immortalité.  Notre  crédule  esprit^  notre 
vaine  raison  cherchent  à  s'élever  contre  une 
croyance  que  leurs  proportions  étroites  ne  leur  per- 
mettent pas  toujours  de  concevoir  ;  ils  sont  comme 
ce&  matelots  révoltés  de  Colomb  qui,  à  la  distanct^ 
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de  trab  jours  d'un  monde  nouTcau»  refasaient  d'a- 
vanoer  et  refusai^ott  d'y  croire. 

Mon  &me  a  pressenti  l'immortalité;  mon  igno- 
rance n'en  cherchera  point  à  pénétrer  les  secrète. 
Toute  interprétation  donnée  à  Texistenee  du  créa- 
teur est  indigne  de  lui;  toute  interprétation  donnée 
au  sort  qu'il  nousjnéserve  est  nécessairement  fausse, 
car  rimagination  de  l'homme  s'arrête  aux  limites  da 
possible. 

Mon  esprit  respecte  les  erreurs  des  religions'^di- 
verses,  les  contradictions  de  tant  de  cultes  diffé- 
rents ;  mon  cœur  s'attache  à  la  sublime  pensée  d'où 
émanent  tous  les  dogmes»  celle  d'un  Dieu  suprême 
dont  la  bonté  et  la  justice  sont  infinies;  car  l'a- 
théisme  est  incompatible  avec  la  nature  de  Tâme;  ce 
n'est  qu'une  thèse  de  l'esprit  soutenue  sans  convic- 
tion par  Torgueil;  et,  alors  même  qu'en  montrant 
des  os  usés  par  le  temps,  l'homme  parviendrait  à 
expliquer  la  fin  de  son  être  par  la  décomposition  de 
la  matière,  le  secret  de  sa  naissance,  de  sa  foroiation^ 
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de  son  existence,  de  sa  destinée»  affréterait  encore 
son  imagination,  et  la  foroerût  à  s'éle^r  ^  l'idée 
plus  digne  d'un  {Tinetpe  universel  dent  le  nom  de 
Dieu  renferme  tout  le  mystère  1 

Endormi  dans  mon  fauteuil,  ma  tempe  s'était 
éteiiUe,  et  je  dormais  enoore  lorsque  je  sentis  vue 
main  se^placer  sur  mon  épaule  ;  c'était  oeUe  du  gé- 
néral... je  la  ptessai  vivement  «Dans  celte  sorte 
d'affaires,  me  dit-ii,  il  ne  fout  jamak  arriver  les 
derniers.  »  £4  nous  partîmes  sans  ajouter  un  juM 
de  plus.  Arrivé  à  Tendroit  fixé,  j'y  tnoavai  mon  se- 
cond  témoin  que  j'avais  (ait  avertir.  Je  n'avais  res- 
sentijusque-Ià  aucune  impression  bien  précise;  mais 
ces  détours,  ces  soins  que  nous  fûmes  obligés  de 
prendre  pour  éviter  d'être  vus,  me  firent  un  instant 
frissonner.  Tout  ce  mystère  ressemblait  aux  apprêts 
d*un  crime  I  Mon  adversaire  arriva  dix  minutes  après 
nous  ;  je  n'éprouvai  en  le  voyant  aucune  sensation 
de  trouble  ou  de  ressentiment.  Les  témoins  convin- 
rent entreeux  de  Leur  fait.  On  nous  remit  un  pistolet; 
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nous  devions  tirer  ensemble;  je  fus  averti  du  der- 
nier signal  en  sentant  nne  balle  déchirer  mes  habits 
et  me  percer  le  bras  gauche  que  j'avais  appuyé  sur 
la  hanche...  Une  vive  douleur  m'excitait  à  Tempor- 
lement;  je  fus  assez  maître  de  moi  pour  me  re- 
tourner,  ajuster  avec  ironie  un  mince  arbrisseau,  et 
assez  heureux  pour  l'atteindre...  Humilié  d'une  pa- 
reille vengeance,  qui  n'opposait  à  une  vanité  mé- 
prisable qu'une  générosité  méprisante,  l'aide  de 
camp  et  ses  témoins  m'en  contestèrent  le  droit  ;  le 
général  les  mit  d'accord,  fit  panser  mon  bras,  et 
termina  l'affaire  par  les  paroles  d'usage. 


XXII 


DÉNOUMENT 


La  plus  douce  de  toutes  les  vengeances  est  celle 
que  la  générosité  a  dictée,  car  elle  n'est  jamais  trou* 
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blée  par  le  remords  ;  la  plus  douce  de  toutes  les 
victoires  est  celle  remportée  sur  soi-même,  car  elle 
satisfait  à  la  fois  le  cœur,  Tamour-propre  et  la 
raison. 

Une  récompense  plus  chère  m'attendait  encore  ; 
sans  m'annoncer  aucun  de  ses  desseins,  le  général 
m'entraîne  chez  lui*  Sophie  était  livrée  aux  plus  vi- 
ves  inquiétudes  ;  ma  présence  imprévue  lui  arracha 
un  cri  de  surprise,  et  nos  regards  se  rencontrèrent 
avec  trouble.  1<  L'aimez- vous  toujours?  »  medemanda 
son  père;  et,  sans  attendre  ma  réponse  :  «Allons,  dit- 
il  en  me  prenant  par  la  main,  je  devine  l'aveu  que 
vous  ne  voulez  pas  me  faire,  soyez  mon  fils.  Ma  So- 
phie veut  réparer  une  légèreté  en  se  dévouant  dé- 
sormais au  bonheur  que  vous  méritez.  » 

■ 

J'étais  muet  d'étonnement,  de  je  ne  sais  quoi  en- 
core, que  le  lecteur  voudra  bien  comprendre  en  se 
transportant  par  l'imagination  dans  Je  salon  du  gé- 
Déral.  Je  suis  assis  près  de  lui  sur  un  large  divan, 
Sophie  est  à  sa  gauche.  Il  tient  ensemble  une  de  nos 

18 
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mains  dans  la  sienne  ;  GahrieUe  est  à  son  fimo^ 
elle  écoute  en  ayant  l'air  de  feuilleter  tui  livre  de 
musique;  Clarisse,  qui  paraît  livrée  tout  entiëre 
à  l'intérêt  du  dernier  roman  de  Walter  Scott,  jette 
furtivement  un  regard 'oblique  sw  mon  bras  en 
écharpe;  le  général  leur  raconte,  avee  emphase,  le 
sang-froid,  le  courage  et  la  générosité  dont  je  viens 
de  f airepreuve;  le  héros  du  roman  jouit  de  l'attention 
qu'il  excite,  des  scnns  dont  il  est  l'objet,  des  cramtes 
dâioates  de  Sophie  pour  sa  blessure.  On  oublie  sa 
bosse^  la  gloire  transfigure  les  homm^l  C'est  beau, 
la  gloiret 

On  nous  fiance  ce  matin  ;  à  quinze  jours  la  célé- 
bration du' mariage;  quelle  imposante  cérémonie 
que  celle  où  deux  êtres,  dont  nue  jolie  femme,  à  la 
tournure  svelte,  et  une  nouvelle  espèce  de  Scarron, 
se  jureront  de  s'aimer  toujours  ! 
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XXIII 


ADIEUX  AUX  LECTEURS 


Tout  le  monde  doit  savoir  que 
l'auteur  qui  vient  de  terminer  un 
ouvrage,  et  que  Tamoureux  qui  va 
86  marier,  ne  consultent  pas  pour 
avoir  un  avis. 

fieciMii  de  pùn$é$8. 


Uy  a,  le  jour  d*iiii  mariage,  deux  sortes  de  détails; 
la  Tanité  dicte  voloutiers  les  uns  ;>  le  bonheur  est 
pluft  discret,  il  cache  les  autres. 

Je  ne  soumettrai  point  la  patience  de  mes  lecteurs 
à  répreuve  du  récit  fastidieux  d'une  cérémonie 
sans  faste  ;  car  il  faudrait  leur  dire  qu'en  redescen- 
dant les  marches  de  l'église  les  assistants  se  près- 
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saient  autoar  de  nous  et  s'écriaient  :  «  La  mariée  est 
charmante,  mais  regardez  donc  son  mari  ;  on  voit 
bien  tout  de  suite  que  c'est  un  mariage  de  conTe- 
nance  ;  »  et  d'autres  propos  plus  ou  moins  imper- 
tinents ,  que  Sophie  cherchait  vainement  à  me 
dérober  en  attirant  mon  attention  sur  divers 
objets. 

J'ai  moins  envie  encore  d'initier  mes  lecteurs  aux 
secrets  de  la  chambre  nuptiale...  Lecteurs,  vous 
m'importunez;  quel  moyen  de  rompre  proûiptement 
avec  cette  espèce  de  confidents  qui  exige  qa^on 
l'amuse  à  tout  prix  et  préfère  le  scandale  à  l'ennui? 
Quel  moyen  de  terminer  ce  volume  inisipide?  Je 
cours  chez  mon  notaire  chercher  une  expédition  es 
bonnes  formes  de  mon  contrat  de  mariage,  que  je 
ferai  insérer  tout  au  long  en  manière  de  conclusion. 
Voyez  l'elSet  des  pièces  en  règle,  comme  cela  achève 
d'une  manière  très-piquante  les  amours  de  Très-H. 
et  T.  P.  dame  Nathalie  d*01onne,  duchesse  de  Ne- 
vers,  avec  un  mince  avocat;  et  les  drôleries  de 
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Monsieur  le  comte  Olivier  de  R***  avec...  per- 
sonne ! 

Lecteurs,  je  vous  le  certifie,  c'est  la  conclusion  la 
plus  à  la  mode  ;  il  n'y  en  a  ni  de  plus  noble  ni  de 
meilleur  goût  pour  brusquer  un  dénouaient  dif- 
ficile à  trouver. 


(Année  1828.) 


Fiîr 


i'arli.  —  Imprimerie  A.  Wittirshiih,  8,  rue  Montmoreocy. 


TABLE 


Pa^es 

Avis  de  l'Éditeur. i 

Prâface 3 

Intioduction.  ,•••«• 5 

1 15 

n 20 

m • 40^ 

IV 54 

y. «4 

VI «7 

VII .*....  74 

VDI 80 

IX. 83 

X 85 

XI '  .  99 

xn.  .    : 115 

xni 121 

XIV 130 

XV 183 

XVI 138 

XVn 144 

xvin 150 

XIX. .161 

XX 16Ô 

XXI 174 

XXn • 176 

GoncluBion.    •••• 186 

Appendice.    •*.  • 203 


3S0  TABL2. 


AU  HASARD. 

Pages 

Dédicace *..... 210 

Ayis  au  public 211 

Introduction 213 

I.  —  Mon  portrait 211 

n.  —  Du  style 221 

/       III.  ^  Du  choix  d*an  état. 223 

IV.  —  A  mes  lecteurs 226 

V.  —  Soliloque 229 

VI.  —  Le  Blonde,  la  Lune  et.  les  Étoiles 237 

VII.  —  Boutade.     .    • 2&0 

VUL  •—  Des  femmes ^    «   «    ^    .    .    .245 

IX..  —  Ma  chambre •    .    .  2&0 

X.  —  Promenade. 263 

XI.  —  Que  veux-je  direct    ,    •    *    .    .  '.  270 

XII.  —  Indépendapce.    ,••••••.•..  272 

Xra.  —  A  l'Aca4émie .    .  274 

XIV.  —  L'amour  et  T^mitié 278 

XV.  —  Inspiration.     •  .. «    .    «^    .    .  283 

XVI.  —  La  vanité  ,...-. .  290 

XVII.  —  Scrupules  et  remords  tardifs.    ••*•..  202 

XVin.  —  Ébauche  d*ua  grand  syst^e  du  monde  aodal.  295 

XIX.  —  Le  bal .298 

XX.  ^  Les  suites  du.baL   «    *   •   •    ^    •    .^    •-  .    .303 

XXI.  —  Le  duel  ....^«« 306 

XXII.  --  Dénoûment.    .    ,    , 312 

XXIII.  «—  A4ieux  'au3(  lecteurs.  •   •   •   •   •    ^   .    •    .  315 


FIN    DE  f<A.T4BI«l 


»  •  / 


L'HOMME 


ET 


LA    FEMME 


^    L'HOMME   SUZERAIN,   LA    FEMME    VASSALE    — 


4.  <  .te    »      >    t.  >  •  m 


.fc      • 


MICHEL  LEVY  FRERES,  ÉDITEURS 


Du  même  auteur  : 

ROMAN 
Emile i  volume. 


COMÉDIES    ET     PROVERBES 

La  Fille  du  Millionnaire. 

Le  Supplice  d'une  Femme. 

Lbi  Deux  Soeurs. 

Le  Malheur  d'être  belle. 

Le  Mariage  d'honneur. 

Les  Hommes  sont  ce  q^^ e  les  Femmes  les  font. 

Les  Trois  Amants.     (Inédit.) 


PARIS.  —    J.   CLATE,    lUPRIMEUR,    7,    RUE   SAINT-BEN'OIT.   —    \l^^S\ 


EMILE    DE    GIRARDIN 


L'HOMME 


ET 


LA    FEMME 

—  L'HOMME  SUZERAIN,    LA  FEMME  VASSALE  — 

Lettre 

A 

M     A.    DUMAS    FILS 

ff  En  Jésus -Christ   il  n'y  a  pas  de 
-  »  distinction  entre  le  maître  et  l'esclave  ; 
»  entre  Vhomtne  et  la  femme.  • 

Saint  Paul  aux  Galates,  c.  III,  28. 
QUATORZIÈME    ÉDITION 

6 


\-^=~l'^ 


, lM  •  L 

il     ■  Tllr I-ii 


PARIS 


MICHEL    Lt>VY    FRERES,    EDITEURS 

RUE'AUBER,      ),      PLACE     DE      l'OPÉRA 


LIBRAIRIE    î/OUVELLE 

BOULEVARD   DES  ITALIENS,    1$,    AU  COIN   DE   LA   RUE  DE   ORAMMONT 
•  1872 

Droits  de  reproduction  et  de  traduction  réservés. 


n^ 


^iVYO^ 


L'HOMME 


ET 


LA    FEMME 


—  L'HOME  SUZERAIN,  Ll  FEUE  VASSALE  — 


MONSIEUR  ALEXANDRE  DUMAS  FILS 

Le  20  juillet  1872. 

Mon  cher  Dumas, 

«  Faut-il  tuer  la  femme  adultère?  Faut-il 

lui  pardonner?  »  —  Telle  est  la  question  que 

s'est  posée  M.  Henry  d'IdeviUe  dans  une 

première  lettre  qu'il  a  publiée  à  l'occasion 

1 
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d'un  procès  récent,  où,  quoique  rarticle32i 
du  Code  pénal*  fût  formel,*  le  mari,  égaré  par 
votre  dénoùment  de  Diane  de  Lys,  a  cru 
qu'il  avait  le  droit  de  tuer  impunément,  à  un 
autre  domicile  que  le  domicile  conjugal ,  sa 
femme  et  son  complice,  guettés  et  pris  par 
lui  en  flagrant  délit  d'adultère.  C'est  une 
erreur  commune  qu'il  importe  de  détruire. 
Je  commence  par  rendre  ce  service  à  la 
vérité. 

Ayant  lu  cette  lettre  vous  avez  eu  le  désir 
d'y  répondre,  et  cette  réponse,  sous  votre 
plume  étincelante,  a  pris  les  proportions  d'un 
volume  de  180  pages  que  vos  lecteurs  n'ont 
pas  trouvé  trop  long,  puisqu'il  est  arrivé 
déjà  à  plusieurs  éditions. 

1.  Le  meurtre  commis  par  Tépoux  sur  son  épouse  ainsi 
[Ue  sur  le  complice  à  Tinstant  où  il  les  surprend  en  flagrant 
iélit  dans  la  maisoti  gokjcgale  est  excusable. 
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Ayant  lu  cette  réponse,  le  dcsir  m'est  aussi 
venu  de  dire  mon  mot  sur  cette  question  que 
vous  avez  mise  à  l'ordre  du  jour,  mais  sans 
la  résoudre.  Elle  ne  se  résoudra  qu'après  que 
les  fabricants  de  lois  positives,  prophètes  et 
législateurs,  auront  renoncé  à  la  prétention 
impie  de  défaire  les  lois  naturelles  aGn  de 
refaire  l'Humanité  sous  le  nom  de  Société. 

Les  belles  sociétés  que  celles  qu'ils  ont 
faites,  ou  le  mariage  est  tel  que  vous  le  dé- 
peignez ! 

Vous  avez  intitulé  votre  réponse  z 

L'HOxMME-FEMME. 


J'intitule  la  mienne  : 


L'HOMME  ET  LA  FEMME 


L'HOMME  SUZERAIN,  LÀ  FEMME  VASSALE 


A  L*HOMME  ET  LA  FEMM12. 

De  chacun  de  ces  deux  titres  le  lecteur 
pourra  dire  : 

Telle  pensée,  tel  titre. 

Pensée  confuse,  indécise,  titre  mystique 
et  presque  inintelligible. 

Pensée  précise,  titre  précis. 

Le  mien  appelle  les  choses  par  leur  nom. 

Est-ce  qu'en  fait  et  en  droit,  même  dans 
notre  société  moderne  d'où  la  féodalité  terri- 
toriale a  disparu,  la  féodalité  conjugale  ne  lui 
a  pas  survécu?  Est-ce  que  Tépoux  n'est  pas 
suzerain  et  l'épouse  vassale? 

« 

C'est  avec  raison  que  dans  son  très-beau 
livre  intitulé  l' Assujettissement  des  femmes, 
M.  Stuart  Mill  a  dit  :  «  Le  rapport  du  mari 
»  avec  sa  femme  ressemble  beaucoup  à  celui 
»  d'un  seigneur  avec  son  vassal,  sauf  celte 
»  différence  que  la  femme  est  tenue  à  plus 
»  d'obéissance  envers  son  mari  qu'autrefois 
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w  le  vassal  n'en   devait  à  son  seigneur.  » 
Cette  suzeraineté  de  l'homme,  cette  vas- 
salité de  la  femme  sont  écrites  en  ces  termes 
dans  le  Code  Napoléon  : 

«  Article  37.  Les  témoins  produits  aux 
n  actes  de  l'État  civil  ne  pourront  être  que 
»  du  sexe  masculin. 

»  Art.  1/18.  Le  fils  qui  n'a  pas  atteint 
))  l'âge  de  vingt^cinq  ans  accomplis,  la  fille 
»  qui  n'a  pas  atteint  Tâge  de  vingt-un  ans 
»  accomplis  ne  peuvent  contracter  mariage 
»  sans  le  consentement  de  leurs  père  et 
»  mère  ;  en  cas  de  dissentiment,  le  consente^ 
»  ment  du  père  suffit. 

»  Art.  213.  Le  mari  -doit  protection  à 
»  sa  femme ,  la  femme  obéissance  à  son 
»  mari. 

»  Art.  211.  La  femme  est  obligée  d'ba- 
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ù  bîter  avec  le  mari  et  de  le  suivre  partout 
»  où  il  juge  à  propos  de  résider^. 

»  Art.  215.  La  femme  ne  peut  ester  en 
»  jugement  sans  l'autorisation  de  son  mari, 
»  quand  même  elle  serait  marchande  pu- 
»  blique,  ou  non  commune ,  ou  séparée  de 
»  biens. 

»  Art.  217.  La  femme  même  non  com- 
»  mune  ou  séparée  de  biens  ne  peut  donner, 
»  aliéner,  hypothéquer,  acquérir  à  titre  gra- 
»  tuit  ou  onéreux  sans  le  concours  du  mari 
»  dans  l'acte  ou  son  consentement  par  écrit. 

»  Art.  373.  Le  père  seul  pendant  le 
»  mariage  exerce  l'autorité  sur  l'enfant  jus- 
»  qu'à  sa  majorité  ou  son  émancipation. 

1 .  Une  femme  ne  peut  rien  opposer  pour  se  défendre  de 
Tordre  marital  ;  elle  n'est  pas.  même  admise  à  dire  que  rair 
du  lieu  où  la  conduit  son  mari  est  contraire  à  sa  santé,  ou 
qu'il  y  règne  des  maladies  contagieuses.  (Pothier,  Traité  du 
Contrat  de  mariage,  t.  II,  p.  2i8.) 
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»  Art.  1449.  La  femme  séparée,  soil 
»  de  corps  et  de  biens,  soit  de  biens  seu- 
))  lement,  en  reprend  la  libre  administra- 
»  tion.  Llle  peut  disposer  de  son  mobilier 
»  et  l'aliéner.  Elle  ne  peut  aliéner  ses 
»  immeubles  sans  le  consentement  du  mari  y 
»  ou  sans  être  autorisée  en  justice,  à  son 
»  refus. 

»  Art.  1538.  Dans  aucun  cas,  ni  à  la 
»  faveur  d'aucune  stipulation,  la  femme  ne 
»  peut  aliéner  ses  immeubles  sans  le  consen- 
»  tement  spécial  de  son  mari^  ou  à  son 
»  refus,  sans  être  autorisée  par  justice.  » 

Cet  anachronisme,  qui  s'explique  par  l'opi- 
nion de  Napoléon  sur  la  femme  S  vous  paraît 


1.  Un  mari  doit  avoir  un  empire  absolu  sur  les  actions  de 
sa  femme;  il  a  le  droit  de  lui  dire  :  Madame,  vous  ne  sortirez 
pas;  madame,  vous  nMrez  pas  à  la  comédie;  madame,  vous 
ne  verrez  pas  telle  ou  teHe  personne;  c'est-à-dire  :  madame, 
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tout  simple  ;  il  vous  paraît  juste,  nécessaire, 
légitime,  divin. 

Il  me  paraît  monstrueux.  Il  m'indigne. 

Le  passé  et  le  présent,  la  barbarie  et  la  civi- 
lisation sont  pour  vous  contre  moi;  mais  la 
nature  et  la  logique  sont  pour  moi  contre  vous. 

S*ii  est  vrai  que  la  raison  finit  toujours  par 
avoir  raison,  ce  ne  sera  pas  à  votre  opinion 
que  se  rangera  l'avenir,  ce  sera  à  la  mienne. 

Dans  l'antiquité,  notamment  à  Rome,  dès 
que  la  /emme  était  entrée  dans  la  maison 
conjugale,  le  mari  devenait  son  souverain 
maître  et  son  irrécusable  juge  ;  il  avait  le 

vous  m^appartenez  corps  et  âme.  Bonaparte,  premier  con- 
sul. Conseil  d^Etat.  (Thibaudeau,  Mémoires  sur  le  Consulat») 
La  femme  est  donnée  à  l'homme  pour  qu'elle  fasse  des 
enfants.  La  femme  est  notre  propriété,  nous  ne  sommes  pas 
la  sienne,  car  elle  nous  donne  des  enfants  et  l'homme  ne  lui 
en  donne  pas.  Elle  est  donc  sa  propriété,  comme  l'arbre  à 
fruit  est  celle  du  jardinier.  (Napoléon,  empereur,  Mémo- 
rial de  Sainte-Hélène.) 
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droit,  sans  appel  ni  recours,  de  la  mettre  à 
mort  non-seulement  dans  le  cas  de  manque 
à.  la  foi  conjugale,  mais  pour  •  des  actes  de 
simple  désobéissance  :  je  le  reconnais,  vous 
ne  reculez  pas  si  loin,  vous  n'allez  pas  jus- 
que-là; amolli  par  votre  siècle,  vous  vous 
bornez,  d'accord  avec  saint  Augustin  *  et  un 
célèbre  jurisconsulte  du  moyen  âge,  Beauma- 
noir*,  à  investir  l'époux  suzerain,  l'époux 
haut  justicier,  du  droit  «  d'administrer  une 
))  correction  à  l'épouse  vassale,  au  lende- 
»  main  de  son  mariage ,  à  la  première  in- 
»  fraction  légère,  mais  attentatoire  au  foyer 

1.  Le  mari  a  le  droit  de  soufiQeter  sa  femme.  (Saikt 
Augustin.) 

2.  n  loiât  à  l'homme  de  battre  sa  femme  sans  mort  et  sans 
méhaing,  (Sans  mutilation.)  Beâumanoir. 

En  ce  tempSf  il  était  enjoint  aux  femmes  de  laisser  pousser 
leur9  cheveux  assez  longs  pour  que  les  maris  eussent  prise  sur 
elles. 

1.  . 
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»  proprement  dit,  qu'elle  se  sera  permise*.» 

Mais',  pour  que  cette  correction.àdministrée 
soit  efficace,  quelle  sera-t-elle?  quelle  devra- 
t-elle  être  ? 

L'époux  suzerain  assommera-t-il  à  coups 
de  poing  ou  frappera-t-il  à  coups  de  verge 
l'épouse  vassale? 

Et  si  l'épouse  vassale,  plus  profondément 
blessée  dans  sa  dignité  que  dans  sa  chair, 
moins  corrigée  qu'offensée  et  irritée,  se  plaît 
à  récidiver,  que  fera  Tépoux  suzerain? 

Doublera-t-il  soit  le  nombre  des  ooups  de 
poing,  soit  le  nombre  des  coups  de  verge,  ou 
jugera-t-il  que  le  moment  est  venu  de  lui 
dire  :  «  Tu  n'es  pas  la  femme,  tu  n'es  même 
«  pas  une  femme  ;  tu  n'es  pas  dans  la  con- 
«  ception  divine  ;  tu  es  purement  animal  ;  tu 


1.  U Homme-Femme.  Page  87.  flexluel.) 
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»  es  la  guçnon  du  pays  de  Nod,  tu  es  la 
»  femelle  de  Gain  ;  —  je  te  tue  *.  » 

Ce  droit  de  t'érîger  en  bourreau  de  la 
femnae,  Homme,  qui  te  l'adonné?  OùTas-tu 
puisé?  Tu  l'accuses  de  «  n'être  pas  dans  la 
conception  divine,  »  mais  à  l'appui  de  cette 
accusation  quelle  preuve  produis-tu  d'abord 
que  celte  prétendue  conception  divine  n'est 
pas  une  invention  humaine,  et  ensuite,  si 
cette  conception  divine  existe  en  réalité,  que 
tu  en  es  personnellement lareprésentation  plus 
scrupuleusement  fidèle?  Pour -traiter  avec 
tant  de  mf^.pris  et  tant  de  rigueur  «  la  femelle 
de  Gain,  »  as-tu  commencé  par  te  scruter  et 
par  te  demander  si  tu  ne  descends  pas  de 
lui  et  si  tu  vaux  mieux  qu'elle  ? 


1.  U Homme-Femme.  Page  176.  (Textuel.) 
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La  femme  vaut  l'hoïnme,  elle  né  vaut  pas 
plus,  mais  elle  ne  vaut  pas  moins. 

Socialement  comme  physiquement,  Thom- 
me-femme  est  l'exception. 

Socialement  comme  physiquement,  l'hom- 
me et  la  femme  sont  la  règle. 

Prétendre  qu'ils  forment  et  doivent  former 
un  seul  être  est  une  exagération. 

Reconnaître  qu'ils  forment  et  doivent  for- 
mer deux  êtres  essentiellement  dittincts, indé- 
pendants l'un  de  l'autre,,  également  libres, 
ayant  des  besoins  pareils  et  des  fonctions 
différentes,  est  la  vérité  attestée  par  l'évi- 
dence. 

S'il  en  est  ainsi,  et  le  contraire  ne  saurait 
être  démontré  victorieusement,  que  devient 
la  suzeraineté  de  l'homme?  que  devient  la 
vassalité  de  la  femme? 

S'il  en  est  ainsi,  que  faut-il  penser: 
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Premièrement,  de  l'indissolubilité  civile  et 
religieuse  du  mariage? 

Deuxièmement,  de  la  séparation  de  corps 
légalement  admise  et  judiciairement  pro- 
noncée? 

Troisièmement,  du  divorce? 

Contre  l'indissolubilité  du  mariage  et  la 
séparation  de  corps,  on  ne  saurait  rien  ajou- 
ter à  ce  que  vous  avez  écrit  qui  en  soit  la 
condamnation  plus  irréfutable. 

Vous  avez  écrit,  publié  et  imprimé  : 

«  Lorsqu'il  y  a  faute  chez  l'homme,  c'est 
»  toujours  'la  faute  de  la  femme.  Sur  cent 
»  femmes  coupables,  il  y  en  a  quatre-vipgts 
»  qui  le  sont  par  la  faute  de  leurs  maris. 

»  La  séparation  sépare,  voilà  tout,  elle  ne 

« 

»  libère  pas.  Elle  ne  rompt  pas  la  chaîne,  elle 
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»  la  rend  plus  longue  et  par  conséquent  plus 

»  lourde.  Elle  rive  de  loin,  mais  pour  tou- 

»  jours,  l'innocent  à  la  faute  du  coupable  ; 

»  elle  lui  supprime  sa  moitié  sans  lui  en  per- 

»  mettre  une  autre.  Elle  condamne  les  deux, 

« 

»  le  coupable  et  la  victime,  aux  mêmes 
»  peines,  au  célibat  et  à  la  stérilité,  et  ils 
»  rompent  leur  ban  à  moins  qu'ils  n'aient 
»  toujours  dans  leurs  poches  VEssai  sur  le 
»  principe  de  la  population  de  Malthus;  elle 
»  condamne  les  enfants  qui  naîtront  d'eux  et 
»  qui  sont  bien  innocents  ceux-là,  à  ce  père 
»  et  mère  inconnus,  qui  seront  peut-être  la 
))  honte  et  le  chagrin  de  toute  leur  vie. 

»  Voici  un  jeune  homme  des  «plus  hono- 
))  râbles,  des  plus  laborieux  qui  rencontre 
»  une  jeune  fille,  entourée  de  la  famille  la 
»  plus  honorable  et  la  plus  honorée,  au  dire 
»  de  tous.  La  jeune  fille  plaît  au  jeune  homme, 
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»  il  la  demande,  il  l'épouse.  La  donzelle  est 
»  enceinte  de  deux  mois,  du  fait  d'un  laquais. 
»  L'honnête  famille,  qui  le  savait,  a  mis  sa 
»  progéniture  et  sa  descendance  légalement 
»  sur  le  dos  d'un  galant  homme  qui  croit  à 
»  la  parole  d'honneur  des  pères  et  des  mères. 
»  Il  s'adresse  à  la  loi  qui  lui  répond  :  «  On 
»  va  faire  un  désaveu  de  paternité  et  on  va 
»  te  séparer  de  celte  misérable  femme.  — 
Alors  je  puis  en  épouser  une  autre?  — 
Non  ;  tu  ne  pourras  jamais  te  remarier  avant 
»  qu'elle  meure.  —  Et  si  elle  vit  plus  long- 
»  temps  que  moi?  —  Tu  ne  te  remarieras 
»  pas,  voilà  tout.  —  Et  si  je  veux  aimer  moi, 
»  si  je  veux  avoir  des  enfants  qui  portent 
»  mon  nom?  —  Impossible.  —  Mais  je  n'ai 
»  rien  fait  de  mal.  —  Tant  pis  pour  toi.  - — 
a  C'est  abominable.  —  C'est  comme  ça.  » 
»  Voici  une  jeune  fille  des  plus  honorables 
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»  qui  rencontre  dans  le  monde  un  jeune 
»  homme  qui  a,  comme  on  dit,  les  meilleures 
»  références.  Ce  jeune  homme  est  admis  à 
»  faire  sa  cour,  il  est  agréé.  Le  contrat  est 
»  signé,  le  mariage  a  lieu.  Une  heure  après 
»  la  sortie  de  l'église,  avant  la  fin  du  repas, 
»  ce  jeune  homme  sort,  on  ne  le  revoit  plus. 
»  Il  est  parti  emportant  la  dot,  laissant  une 
»  femme  vierge  et  ruinée.  Celle-ci  s'adresse 
»  à  la  loi,  qui  lui  répond  :  «  C'est  vrai, 
))  madame^  vous  avez  épousé  un  escroc.  —  Eh 
»  bien,  rendez-moi  ma  liberté.  —  Non.  — 
»  Que  dois-je  faire?  —  Attendre.  —  Quoi? 
))  —  Qu'il  revienne.  —  Et  s'il  ne  revient 

»  pas?  —  Attendre  qu'il  meure.  —  Et  s'il 

* 

»  ne  meurt  pas?  —  Tant  pis  pour  vous. 
»  —  Et  si  j'aime  un  autre  homme?  — 
»  Vous  serez  déshonorée.  —  Et  si  j'ai  des 
»  enfants?  car  enfin  je  suis  née  pour  être 


L'HOMME  SUZERAIN,  LA  FEMME  VASSALE.    17 

t»  mère.  —  Ils  seront  bâtards.  —  C*est  abo- 
»  minable,  car  enfin  je  suis  innocente,  moi. 
»  —  C'est  comme  ca.  » 

))  .Mais,  pourrait  ajouter  la  loi,  nous  avons 
»  trouvé  des  circonstances  atténuantes  pour 
»  les  incendiaires,  les  assassins  et  les  parri- 
»  cides,  et,  à'  certains  anniversaires,  quand 
1)  ils  se  sont  bien  conduits  pendant  un  certain 
j)  temps,  nous  les  rendons  à  la  liberté. 

))  —  Complète? 

»  —  Complète. 

»  —  Parfait. 

»  Eh  bien,  franchement,  ce  mari  ainsi 
»  trompé  par  cette  famille,  cette  femme  ainsi 
»  abandonnée  et  volée  par  ce  drôle  ont  rai- 
j)  son  ;  c'est  abominable  !  » 

Ah  !  permettez-moi  de  vous  le  dire,  ce  qui 
a  surpris  vos  lecteurs  les  plus  sympathiques, 
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ce  qu'ils  n*ont  pu  s'expliquer,  c'est  qu'ayant 
écrit  ce  qui  précède  et  ajouté  ce  qui  suit  : 
«  Il  vaut  mieux   rétablir   le  divorce  dans 
»  la  loi  que  d'être  forcé  d'admettre  le  meurtre 
»  dans  les  mœurs...  Le  divorce  a  montré  ce 
»  grand  avantage  de  libérer  complètement 
»  les  enfants  et  les  personnes,  de  rejeter  dans 
»  le  vide  les  non -valeurs  morales,  et  de 
»  rendre  aux  véritables  valeurs  leur  taux, 
»  leur  circulation  et  leur  fécondité  »,  l'auteur 
n'ait  pas  fait  du  rétablissement  du  divorce 
la  conclusion  de  son  livre.  Cette  conclusion 
eût  été  logique,  claire,  précise.   Pourquoi 
l'avoir  rendue  inconséquente,  obscure,  insai- 
sissable par  votre  voyage  autour  de  la  Bible; 
par  votre  exposition  de  la  création  du  monde; 
par  votre  mise  en  scène  du  serpent,  d'Adam 
et  Eve  ((  ceignant  de  feuillages  les  parties 
»  de  leur  corps  qui  dénonçaient  malgré  eux 
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»  leur  tentation  irrésistible;  »  par  votre  récit 
de  Caïn,  leur  premier -né,  errant,  vaga- 
bond et  finissant  par  arriver  au  pays  de 
Nod,  pays  ignoré  de  tous  les  géographes; 
par  votre  décor  de  l'arche  de  Noé;  par  votre 
dénoùment  de  Jésus  et  de  sa  mère  ;  et  enfin 
par  votre  prêche  sur  la  montagne  adressé  à 
votre  fils...  imaginaire? 

Où  les  lecteurs  sérieux  s'attendaient  à 
trouver  ce  conseil  d'un  père  à  son  fils  : 
—  «  Ne  te  marie  qu'après  que  le  divorce 
))  aura  été  rétabli,  »  qu'ont-ils  trouvé?  Ils  ont 
trouvé  ce  conseil  :  —  «  Que  l'indissolubilité 
»  du  mariage,  dont  je  t'ai  montré  tous  les 
»  dangers,  décrit  toutes  les  tortures,  ne  soit 
»  pas  un  obstacle  qui  t'arrête;  marie -toi  ». 
Où  les  lecteurs  s'attendaient  à  trouver  une 
solution,  qu'ont-ils  trouvé?  Ils  ont  trouvé 
un  sermon. 
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Et  quel  sermon  !  —  Un  sermon  qui  après 
avoir  débuté  par  cet  exorde  :  «  Il  faut  mettre 
))  en  accord  les  trois  côtés  du  triangle.  Dieu 
»  tout -puissant,  l'homme  médiateur,  la 
»  femme  auxiliaire,  voilà  le  triangle  \  » 
finit  par  ces  deux  mots  :  —  «  Tue-la  ». 

C'est-à-dire,  brave  la  loi  de  ton  pays,  au 
risque  d'avoir  le  même  sort  que  Leroy  du 
Bourg,  condamné  pour  homicide  involontaire 
commis  sur  la  personne  de  Denise  MacLéod 
sa  femme,  à  la  peine  de  cinq  années  de 
réclusion  et  de  vie  commune  avec  les  plus 
ignobles  malfaiteurs. 

En  vérité,  en  vérité,  je  vous  le  dis,  il  est 
heureux  pour  ce  sermon  qu'il  ait  été  protégé 
par  l'éclat  de  votre  talent  et  la  popularité  de 

i.  U Homme-Femme.  Page  95.  (Textuel.) 
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votre  nom,  car  autrement  il  n'y  eût  eu 
qu'une  voix  pour  le  qualifier  de  double  défi 
porté  à  l'humanité  et  à  la  société,  d'excita- 
tion au  mépris  de  la  raison  et  de  la  loi. 

Oui,  en  vérité,  il  est  heureux  que  vous 
n'ayez  de  fils  qu'à,  la  cantonade. 

Le  meurtre  est  un  dénoûment,  il  n'est  pas 
une  solution. 

Le  divorce  en  est-il  une? 

Malgré  l'éloge  qu'en  a  fait  Montesquieu  ^ 


1.  Le  divorce  était  permis  dans  la  religion  païenne  et  il 
fat  défendu  aux  chrétiens.  Ce  changement  qui  parut  d'abord 
de  ai  petite  conséquence  eut  insensiblement  des  suites- 
terribles  et  telles  qu*on  put  à  peine  les  croire.  On  ôta  non- 
seulement  toute  la  douceui'  du  mariage,  mais  encore  on 
donna  atteinte  à  sa  foi  ;  en  voulant  resserrer  ses  nœuds  on 
les  rel&cl^,  et,  au  lieu  d'unir  les  cœurs,  comme  on  le  pré- 
tendait,  on  les  sépara  pour  jamais. 

Dans  une  action  si  libre  et  où  le  cœur  doit  avoir  tant  de 
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mon  avis  est  qu'il  ne  saurait  être  qu'une 
transition. 

Vingt  années  de  réflexions  et  d'observa- 
tions m'ont  de  plus  en  plus  affermi  dans  la 
pensée  qu'il  n'y  a  de  solution  que  celle  que 
j'ai  publiée  en  1852  sous  ce  titre  : 

LA   LIBERTÉ  DANS  LE  MARIAGE 

PAR 


l'Égalité  des  enfants  devant  la  mère. 

Assurément  le  divorce  est  préférable  à  la 
séparation  de  corps  admise   l^alement  et 

part,  on  mît  la  gène,  la  nécessité  et  la  fatalité  du  destin 
môme. 

Rien  ne  contribuant  plus  à  Tattachemerit  mutuel  que  la 
fausseté  du  divorce,  un  mari  et  une  femme  étaient  portés  à 
soutenir  patiemment  les  peines  domestiques,  sachant  qu'ils 
étaient  maîtres  de  les  faire  finir;  et  ils  gardaient  souvent  ce 
pouvoir  en  vain  toute  leur  vie  sans  en  user,  par  cette  seule 
considération  qu*ils  étaient  libres  de  le  faire.  (Montesquiec.) 
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prononcée  judiciairement,  mais  il  tranche  la 
question  de  l'indivision  des  enfants,  il  ne  la 
dénoue  pas  *. 

Ma  solution  la  dénoue  et  ne  la  tranche 
pas. 

Faisant  asseoir  les  juges  sur  le  trône  du 
roi  Salomon,  les  obligeant  à  la  même  sa- 
gesse, à  la  mente  infaillibilité,  le  divorce, 
sans  égards  pour  la  pudeur,  les  initie,  eux 
et  le  public,  aux' mystères  de  lalcôye  conju- 
gale et  aux  secrets  les  plus  intimes  de  la  vie 
des  familles,  dont  il  démolit  les  murs.  Le 
divorce  fait  du  mariage  Técole  du  scandale. 
Pourquoi  cette  intervention  des  juges  où  le 
plus  souvent  elle  ne  peut  être  qu'aveugle  et 
où  toujours  elle  est  nuisible?  Pourquoi  ne 
pas  laisser  l'époux  et  l'épouse  être  entre  eux 

i.  V Homme-Femme»  Relire  les  pages  107, 108  et  109. 
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leurs  seuls  juges?  Pourquoi  ne  pas  les  laisser 
libres  de  se  choisir  et  de  se  quitter?  \  Avant 
d'être  mon  opinion,  cette  opinion  avait  élé 
celle  de  Target,  qui  coopéra  à  la  rédaction  du 
Code  civil,  qui  repoussa  énergiquement  toute 
espèce  de  législation  sur  le  mariage,  comme 
inutile  et  superflue,  et  qui  soutint  que  les  Etats 
n'en  ont  pas  besoin,  attendu  que  partout  oii 

< 

1.  Le  projet  de  Code  civil  de  la  Convention  s'exprimait 
ainsi  : 

Le  mariage  appartient  à  la  liberté,  c'est-à-dire  à  la  con- 
science ; 

n  constitue  une  association  sur  le  pied  de  l'égalité  entre 
rhomme  et  la  femme. 

Livre  l.  Titke  HI.  art.  1.  —  Les  époux  règlent  librement 
les  conditions  de  leur  union. 

Les  époux  ont  ou  exercent  un  droit  égal  pour  l'adminis- 
tration de  leurs  biens. 

Titre  VI.  Art.  2.  —  Le  divorce  a  lieu  par  le  consente- 
ment mutuel  des  deux  époux  ou  de  l'un  d'eux. 

Art.  5.  —  La  loi  défend  de  stipuler  aucune  restrictiou  à 
la  faculté  du  divorce. 
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la  puissance  publique  aperçoit  Tintention  de 
vivre  avec  une  femme  comme  avec  une 
épouée,  «  elle  doit  reconnaître  un  mariage 
))  capable  de  donner  aux  enfants  l'état  de 
))  légitimité.  »  C'était  aussi  Topinion  de  Por- 
tails et  de  Siméon. 

A  quel  titre,  en  effet,  l'Etat  intervient-il 
pour  marier  les  gens  suit  à  perpétuité  soit  à 
temps?  De  quoi  se  mêle-t-il?  De  quelle  res- 
ponsabilité se  charge-t-il? 

Une  des  grosses  questions  de  notie  temps, 
c'est  celle  des  enfants  nés  hors  la  loij  puisque 
le  nombre  des  enfants  passant  pour  légitimes 
tend  partout  à  décroître  et  que  le  nombre 
des  enfants  qualifiés  illégitimes  tend  partout 
à  s'accroître.  L'Annuaire  du  Bureau  des  Lon- 
gitudes constate  qu'à  Paris  sur  2,8/|.  enfants 
qui  naissent  passant  pour  légitimes^  1  est 
qualifié  illégitime.  —  Plus  du  tiers.  Cette 
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grosse  question,  le  divorce  la  laisse  subsister 
tout  entière.  Comment  la  dénouer  autremenl 
que  par  la  liberté  dans  le  mariage,  fondée 
sur  le  principe  de  l'égalité  des  enfants  de- 
vant la  mère  ? 

Par  la  liberté  dans  1^  mariage  la  féodalité 
conjugale  perd  ses  droits,  Thumanité  reprend 
les  siens.  La  femme  cesse  d'être  vassale, 
l'homme  cesse  d'être  suzerain.  Il  est  sans 
litre  pour  lui  pardonner;  il  est  sans  droit 
pour  la  tuer.  Elle  s'appartient,  et  les  enfants 
qu'elle  a  mis  au  monde  au  péril  de  sa  vie  lui 
appartiennent.  Alors  entre  vous  et  M.  Henry 
d'Ideville  le  débat  s^éteint,  car  il  n'a  plus 
d'objet. 

Par  la  liberté  dans  le  mariage  la  femme 
rentre  en  pleine  possession  de  son  autonomie. 
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Elle  n'est  plus  condamnée  au  supplice  d'aimer 
ou  de  paraître  aimer  l'homme  dégoûtant  qui  la 
dégoûte,  de  respecter  ou  de  paraître  respecter 
l'homme  méprisable  qu'elle  méprise,  l'hypo- 
crite démasqué  qu'elle  ne  saurait  plus  estimer» 

Par  la  liberté  dans  le  mariage,  la  femme 
est  affranchie  du  dehitum  conjugale^ ^  la  plus 
honteuse,  la  plus  pénible  de  toutes  les  corvées 
corporelles,  lorsque,  par  exemple,  après  le 
rejet  d'une  demande  en  séparation  de  corps, 
elle  y  est  assujettie  par  arrêt,  ainsi  qu'on  l'a  vu 
récemment  dans  un  procès  très-retentissant* 
Un  savant  professeur  de  droit,  M.  Emile 
Accolas,  l'a  dit  avec  raison  :  «  C'est  le  droit 
»  au  viol  entre  époux.  Il  n'y  a  pas  de  droit 

» 

1.  La  femme  doit  aimer  son  mari,  lui  être  soumise,  lui 
obéir.  Elle  est  oblig(5e  envers  lui  au  devoir  conjugal  lorsqu'il 
le  demande.  (Pothibr.) 
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»  respectif  des  époux  sur  la  personne  Tun  de 
»  l'autre,  car  la  personne  humaine  n'est  pas 
»  matière  à  droit,  et  tout  individu  est  libre 
»  par  le  droit  de  la  nature,  le  seul  fondé  en 
»  raison,  de  s'unir  à  celui  qu'il  aime  le 
»  mieux,  et  dont  il  juge  qu'il  ,est  le  mieux 
»  aimé.  » 

Par  la  liberté  dans  le  mariage,  l'adultèreS 
ce  crime  d'invention  sociale  qui  n'existe  pas 
dans  la  nature,  cesse  de  grossir  notre  nomen- 


1.  Le  droit  romain  admettait  en  ces  termes  radultère,sous 
le  nom  de  concubinage  : 

«  Celui  qui  prend  une  concubine  ne  se  rend  pas  avec  elle 
coupable  d'adultère,  parce  que,  le  concubinage  tirant  son 
origine  et  son  nom  des  lois  mêmes,  il  ne  peut,  par  consé- 
quent, être  soumis  à  la  peine  de  la  loi...  Un  officier  peut 
avoir  une  concubine  qui  soit  de  la  province  où  il  exerce  ses 
fonctions...  On  peut  avoir  une  concubine  de  tout  âge, 
pourvu  qu'elle  ait  atteint  douze  ans...  On  peut  avoir  pour 
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clature  pénale  *,  que  la  prévoyance,  d'accord 
avec  l'expérience,  commande  impérieusement 

concubine  raffranchie  d*uii  autre,  et  même  une  femme  libre 
d*origine...  »  {Digeste,  liv.  XXV,  tit.  vu,  d98  Concubines.) 

L'Empereur  NapoIé3n  l"  l'admettait  également  puisqu'il 
érigeait  ainsi  en  nécessité  la  pluralité  des  femmes  : 

«  La  femme  est  donnée  à  l'homme  pour  qu'elle  fasse  des 
enfants.  Or  une  femme  unique  ne  pourrait  suffire  à  un 
homme  pour  cet  objet;  elle  ne  peut  être  sa  femme  quand 
elle  est  malade;  elle  cesse  d'être  sa  femme  quand  elle  ne 
peut  plus  lui  donner  d'enfants.  L'homme  que  la  nature  n'ar- 
rête ni  par  Tâge  ni  par  aucun  de  ces  inconvénients  doit 
donc  avoir  plusieurs  fbvhes.  n  (  Mémorial  de  Saint' 
Hélène.) 

1.  Code  pénal.  Art.  337.—  La  femme  convaincue  d*adul- 
tère  subira  la  peine  de  Vemprison'%ement  pendant  trois  mois 
au  moins  et  deux  ans  au  plus. 

Ait.  338.  —  Le  complice  de  la  femme  adultère  sera  puni 
de  Vemprisonneme'it  pendant  le  mt^me  espace  de  temps 
et,  en  outre,  d'une  amende  de  cent  francs  à  deux  raille 
francs. 

Art.  330.  —  Le  mari  qui  aura  entretenu  une  concubine 

dans  la  maison  conjugale  et  qui  aura  été  convaincu  sur  la 

plainte  de  la  femme,  sera  puni  d'une  amende  de  cent  francs 

à  deux  mille  francs. 

2, 
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de  restreindre,  car,  de  Faveu  de  tous  les 
criminalistes,  l'abus  que  Ton  fait  de  Tempri- 
sonnement  est  un  des  plus  graves  dangers 
qui  menacent  l'avenir.  Il  est  unanimement 
reconnu  que  les  maisons  de  correction,  de 
justice  et  d'arrêt  sont  les  dépôts  de  recrute- 
ment de  l'armée  du  crime,  dont  les  maisons 
de  force  sont  les  casernes. 

Par  la  liberté  dans  le  mariage,  la  femnae 
recouvre  pleinement  l'autorité  maternelle, 
dont  elle  a  été  abusivement  dépouillée  par 
des  lois  arbitraires.  Procréer  des  enfants, 
les  développer  physiquement,  est  sa  fonction 
naturelle;  les  instruire,  les  développer  mora- 
lement est  sa  fonction  sociale.  A  la  femme 
l'honneur  exclusif  de  celte  seconde  fonc- 
tion, ayant  eu  le  péril  exclusif  de  la  pre- 
mière. 
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Par  la  liberté  dans  le  mariage,  qui  serait 

< 

la  réhabilitation  de  la  maternité,  arbitraire- 
ment, injustement  flétrie,  quelle  source  dfe 
suicides  tarie  et  combien  d'avortements , 
combien  d'infanticides  de  moins!  consé- 
quemment,  combien  d'enfants  de  plus! 
Combien  d'enfants  de  plus  allaités  par  leur 
mère;  conséquemment,  combien  d'enfants 
de  moins  déposés  aux  hospices,  où  la  mor- 
talité est  de  «^0  0/0  plus  forte  que  pour  les 
autres  enfants! 

Par  la  liberté  dans  le  mariage,  qui 
n'exclurait  nullement  la  fidélité  dans  le 
mariage,  l'unité  dans  le  mariage,  —  fidélité 
réciproque,  unité  exemplaire,  —  le  vocabu- 
laire des  grands  mots  à  signification  creuse 
serait  très-abrégé,  et  le  Code  en  vigueur 
considérablement  diminué,  car  le  tort  d'une 
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femme  d'avoir  été  dupe  de  sa  confiance  en 
croyant  à  un  amour  qui  n'était  pas  sincère- 
ment partagé  et  qui  ne  devait  pas  être 
durable,  aurait  sa  réparation  naturelle, 
honorable  et  honorée,  dans  le  scrupuleux 
accomplissement  des  devoirs  de  la  mater- 
nité, vertu  qui,  celle-ci,  ne  serait  pas  un 
vain  mot.  Qu'est-ce  que  la  fidélité  dans  le 
mariage  lorsque  l'amour  en  est  absent  et  a 
fait  place  au  sentiment  contraire?  Quel  nom 
doit-elle  porter? 

Par  la  liberté  dans  le  mariage,  toute  dis- 
tinction légale,  toute  distinction  arbitraire 
entre  enfants,  légitimes,  ou  passant  pour 
légitimes,' et  enfants  qualifiés  illégitimes, 
tombe  d'elle-même.  Cette  fois  le  droit  romain 
a  raison  quand  il  dit  : 

«  La  mère  ne  peut  avoir  de  bâtard.  » 
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S'il  est  un  principe  qui  soit  absolument 
vrai,  c'est  celui-ci  : 
Les  enfants  sont  égaux  devant  la  mère. 

Par  la  liberté  dans  le  nmariage,  la  femme 
cesse  d'être  en  tutelle  à  perpétuité  *.  Dès 
qu'elle  n'est  plus  mineure  légalement  *,  elle 
acquiert  la  liberté  de  jouir  et  de  disposer  à 
son  gré  de  la  fortune  qui  lui  est  propre.  Il 
n'y  a  plus  de  biens  dotaux,  il  n'y  a  plus 
que  des  biens  paraphemaux  \  Elle  devient 


1.  Un  fait  a  toujours  frappé  les  hommes  qui  réfléchis- 
sent,  c'est  qu'il  n'y  a  pas  de  majorité  pour  réponse;  la 
femme,  après  vingt  ans  de  mariage,  est  aussi  mineure  que 
la  jeune  fille  qui   entre  en  ménage  à  dix-huit  ans. 

(E.  Legocvé.) 

2.  Code  Napoléon.  Art.  388.  —  Le  ncineur  est  l'individu 
de  Tun  ou  de  l'autre  sexe  qui  n'a  point  encore  l'âge  de  vingt 
et  un  ans  accomplis. 

3.  Co:U  Napoléon.  Art.  1574.  —  Tous  les  biens  de  la 
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((  dame  de  ses  droits  » ,  selon  cette  définition 
de  Guy-Coquille  : 

«  Les  biens  parapheraaux  sont  ceux  que 
»  la  femme  a,  outre  sa  dot,  san§  congé  de 
»  son  mari,  à  l'égard  desquels  biens  elle  est 
»  dame  de  ses  droits  et  en  peut  disposer  \  » 

Elle  £^git  comme  le  législateur  inconsé- 
quent lui  rend  le  droit  d'agir,  lorsqu'elle 
devient  veuve  ou  tutrice^  Cette  inconséquence 
légale  a  été  très-judicieusement  relevée  en 
ces  termes  par  M.  Legouvé  : 

«  Notre  Code  accorde  à  la  veuve  tous  les 


femme  qui  n*ont  pas  été  constitués  en  dot  sont  paraphernaiis. 
ART.  1576.  —  La  femme  a  l'administration  et  la  puissance 
de  ses  biens  paraphernaux. 

1.  GuY-CoQi  iLLE.  Traité  des  droits  des  gens  mariés, 

2.  Code  Napoléon,  Art.  390.  —  Après  la  dissolution  du 
mariage  arrivée  par  la  mort  naturelle  ou  civile  de  l'un  des 
époux,  la  tutelle  des  enfants  mineurs  et  non  émancipés 
appartient  de  plein  droit  au  survivant  des  père  et  mère. 


L'HOMME  SUZERAIN,  LA  FEMME  VASSALE.    35 

»  droits  qu'elle  refuse  à  la  femme  et  à  la 
»  mère  mariée;  et  comment  les  lui  accorde- 
»  t-elle?  En  une  seconde!  Hier,  ce  matin, 
»  elle  ne  pouvait  pas  administrer  même  ses 
»  biens  personnels,  elle  ne  pouvait  pas  faire 
»  un  bail,  elle  ne  pouvait  pas  (mêmQ  séparée 
»  de  biens)  entreprendre  un  commerce;  et, 
»  le  soir,  elle  est  appelée  à  diriger,  seule, 
»  la  vie  de  ses  enfants  et  la  sienne  !  Vous 
»  la  lancez,  ignorante,  éperdue,  dans  toutes 
î)  les  difficultés  des  affaires,  dans  tous  les 
»  embarras  d'une  administration  et  d'un 
»  gouvernement  domestique  dont  vous 
»  l'aviez  toujours  écartée  î 

))  C'est  absurde..,  et  providentiel,  car 
»  c'est  votre  condamnation  ;  voilà  le  droit 
:)  des  femmes  écrit  dans  la  loi  par  vos  pro- 
»  près  mains  !  » 
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Par  la  liberté  dans  le  mariage  est  écar- 
tée la  fausse  et  scabreuse  question  de  la 
recherche  de  la  paternité,  source  intarissable 
d'abus,  de  procès  et  de  scandales.  Etablir  la 
paternité  du  séducteur,  —  l'Angleterre  est  là 
pour  l'attester,  —  n'est  pas  chose  plus  facile 
que  d'établir  la  non-paternité  de  l'époux 
lorsque  l'épouse  est  accouchée  dans  la  mai- 
son conjugale  d'un  enfant  dont  il  a  person- 
nellement la  certitude  de  n'être  pas  le  père. 
Pas  d'illusion!  Jamais  la  recherche  de  la 
paternité,  interdite  par  l'article  340  du  code 
Napoléon,  ne  sera  admise  en  France,  oii  le 
législateur  et  le  juge  ont  reculé  avec  raison 
devant  le  désaveu  de  la  paternité,  même  en 
cas  soit  d'impuis:?ance  alléguée,  soit  d'adul- 
tère constaté. 

Par  la  liberté  dans  le  mariage,  plus  d'in- 
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certitude  sur  les  questions  que  le  rétablisse- 
ment du  divorce  laisserait  indécises  :  — Au- 
quel des  deux  disjoints  seront  attribués  Jes 
enfants?  L'un  les  aura-t-il  tous,  ou  se  les 
partageront-ils  s'il  y  en  a  deux?  S'il  n'y  en 
a  qu'un  seul  ou  s'il  y  en  a  trois,  comment 
se  tranchera  le  nœud  de  l'indivisibilité?  Dans 
quelle  proportion  chacun  des  deux  disjoints 
participera-t-il  aux  frais  d'éducation  des 
enfants  auxquels  la  femme  aura  donné  le 
présent  de  la  vie,  mais  auxquels  l'homme 
aura  donné  le  présent  de  son  nom?  Points 
très-délicats  sur  lesquels  vous  avez  très-bien 
mis  le  doigt  en  ces  termes  :  «  Qu'est-ce  que 
»  deviendraient  les  enfants  avec  le  divorce, 
»  le  père  et  la  mère  reprenant  une  liberté 
»  absolue?  Lequel  des  deux  s'en  chargerait? 
»  Auquel  des  deux  les  imposerions -nous? 
»  Au  plus  honnête?  Mais  si  le  plus  honnête 

3 
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»  est  justement  celui  des  deux  qui  n'a  pas 
»  de  quoi  vivre?  Au  plus  aisé  alors?  Mais  si 
»  le  plus  aisé  est  justement  le  plus  immoral 
»  des  deux?  Que  l'État  s'en  charge  alors,  en 
»  prélevant  sur  les  biens  des  deux  divorcés 
»  de  quoi  pourvoir  à  l'éducation  de  ces 
»  enfants?  Mais  si  les  deux  divorcés  n'ont 
»  rien  ni  l'un  ni  l'autre?  Restera  l'amour 
»  paternel  ou  maternel,  qui  arrangera  les 
»  choses?  Hélas  !  il  en  est  du  sentiment  ma- 
»  ternel  et  du  sentiment  paternel  comme  de 
»  tous  les  grands  sentiments,  qui  exigent 
»  une  grande  persévérance  et  de  grands 
»  sacrifices;  ils  sont  extrêmement  rares,  le 
»  sentiment  paternel  surtout.  » 

Par  la  liberté  dans  le  mariage,  —  et  uni- 
quement par  elle,  —  s'ouvre  une  issue  à 
cette  impasse  que  j'appellerai  soit  VImpasse 
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Dumas,  soit  X Impasse  d'Idevilte.  A  votre 
choix.  Tuer  est  périlleux,  il  y  peut  aller  pour 
le  moins  de  cinq  années  de  réclusion  dans 
une  maison  de  force  ;  mais  par  voie  de  guet- 
apens  rien  de  plus  facile  et  de  plus  simple 

■ 

que  le  meurtre  ;  pardonner  n'est  pas  péril- 
leux, —  il  n'y  a  pas  de  cour  d'assises  à 
redouter,  —  mais  rien  de  moins  facile  et  de 
moins  simple  que  le  pardon  ;  c'est  infiniment 
plus  compliqué  qu'on  ne  le  suppose  avant  de 
s'en  être  rendu  compte,  le  Code  Napoléon  à  la 
main.  Mari  et  père,  vous  avez  un  premier-né 
sur  la  paternité  duquel  le  doute  n'est  jamais 
entré  dans  votre  esprit  ;  d'autres  enfants  en- 
core ont  pu  vous  venir  successivement  sans 
éveiller  en  vous  aucun  soupçon,  lorsque  pen- 
dant une  absence  prolongée,  un  dernier-né 
vous  est  arrivé,  à  la  naissance  duquel  vous 
avez  la  certitude  de  n'avoir  pris  absolument 
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aucune  part.  Cette  naissance  vous  a  été 
cachée,  dans  ce  cas  exceptionnel  seulement 
le  législateur  et  le  juge  vous  pernoettront  de 
la  désavouer  ;  vous  la  découvrez  !  que  ferez- 
vous,  que  devrez-vous  faire  ?  Fermerez-vous 
les  yeux  et  pardonnerez-vous,  ou  élèverez- 
vous  la  voix  et  ne  pardonnerez-vous  pas  ?  Si 
vous  ne  désavouez  pas  légalement  Tenfant 
que  vous  savez  positivement  n'être  pas  le 
vôtre,  ce  sera  votre  premier-né  qui,  au  prix 
de  la  moitié  de  son  patrimoine  paternel,  fera 
les  frais  de  votre  générosité  maritale.  Le 
consanguin  sera  immolé  à  l'utérin.  Dans 
Tordre  légal  existant  sera-ce  juste?  Mais  si 
vous  désavouez  légalement  ce  petit  parasite 
du  foyer,  conjugal,  que  penseront  de  leur 
mère  vos  autres  enfants  qui  avaient  été  habi- 
tués par  vous  non-seulement  à  l'aimer,  mais 
encore  à  l'honorer?  Que  deviendra-t-elle? 
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En  la  punissant  ainsi,  ne  les  punirez-vous 
pas,  et  quoique  vous  ayez  agi  dans  leur  inté- 
rêt pécuniaire,  vous  pardonneront-ils  de  les 
avoir  fait  orphelins  de  mère  ?  Tout  bien  pesé 
dans  la  balance  du  désaveu,  même  dans 
celle  du  divorce,  il  semble  que  le  plus  sage 
soit  d'écarter  la  question  d'argent,  la  ques- 
tion de  vol  à  rhéritage;  mais  où  sera  la 
garantie  que  le  premier  petit  parasite  que 
vous  aurez  laissé  se  glisser  à  votre  table  n'y 
mettra  pas  le  couvert  d'un  second,  le  second 
d'un    troisième    et    ainsi   successivement? 
Qu'avez-vous  fait  et  que  ferez-vous?  Serez- 
vous  logique  jusqu'à  extinction  de  fécondité 
de  la. femme  portant  votre  nom?  Si  vous  ne 
reculez  pas  devant  le  blâme  de  vos  amis  et 
devant  les  suppositions  les  plus- injurieuses 
de  la  malignité  publique,  à  qui  toute  ma- 
gnanimité est  toujours  suspecte,  que  pense- 
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ront,  en  avançant  en  âge,  les  enfants  que 
vous  n'aurez  pas  voulu,  lorsqu'ils  étaient 
plus  jeunes,  priver  des  soins  de  leur  mère? 
Et  si  Vous  reculez  à  quoi  aura  servi  votre  pre- 
mière concession,  faite  à  des  considérations 
qui  finalement  ne  vous  auront  conduit  qu  à 
l'inconséquence,  inconséquence  vivante,  car, 
n'étant  pas  rétroactive,  la  séparation  de  corps 
que  vous  ferez  prononcer,  —  même  le  divorce 
s'il  était  rétabli,  — n'empêcherait  pas  le  pre- 
mier petit  parasite  amnistié  de  jouir  du  nom 
et  d'hériter  de  la  fortune  dont  ne  jouiront  ni 
n'hériteront  ses  frères  et  sœurs  utérins?  Ainsi 
de  la  même  souche  trois  espèces  de  rejetons  : 
Premièrement,  enfants  légaux  et  réellement 
légitimes;  deuxièmement,  enfants  légaux  quoi- 
que adultérins;  troisièmement,  enfants  adul- 
térins sans  être  légaux.  Comment  une  telle 
complication,  une  telle  incohérence  n'a-t-elle 
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pas  déjà  suffi  pour  décider  l'État  à  s'abstenir 
désormais  de  toute  immixion  dans  le  règle- 
ment d'une  question  où  il  n'intervient  que 
pour  la  rendre  inextricable  et  insoluble?  Ce 
qui  lui  importe  c'est  que  la  population  s'ac- 
croisse sous  l'empire  des  conditions  les  plus 
favorables  à  son  double  développement  phy- 
sique et  intellectuel.  Le  surplus  ne  le  regarde 
pas  et  ne  saurait  le  regarder,  car  dès  qu'il 
divise  les  enfants  en  deux  camps  ennemis  : 
le  camp  des  enfants  nés  selon  la  loi  et  le 
camp  des  enfants  nés  hors  la  loi,  il  commet 
une  criante  injustice  à  l'égard  de  ceux  au 
détriment  desquels  il  a  établi  inconsidéré- 

« 

ment  cette  division.  Est-ce  que  la  loi  de 
recrutement  distingue  entre  les  enfants  nés 
selon  la  loi  et  ceux  nés  hors  la  loi  ?  Est-ce 
qu'à  titre  de  compensation  elle  dispense  ces 
derniers  du   service  militaire?  Est-ce  que 
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devant  le  canon,  le  péril,  la  mort,  rhon- 
neur^  les  enfants  nés  /wrs  la  loi  et  les  en- 
fants nés  selon  la  loi  ne  sont  pas  égaux  ? 
Est-ce  qu'on  a  remarqué  que  les  légitimes 
étaient  plus  braves  que   les  naturels,  et  les 
naturels  plus  intrépides  que  les  adultérins  et 
les   incestueux  ?    A    quel    titre  donc  TÉtat 
prend-il  parti  pour  les  uns  contre  les  autres, 
donnant  sa  protection  à  qui  n'en  a  pas  be- 
soin et  ne  la  donnant  pas  à  qui  elle  serait 
nécessaire,  si  l'abstention  absolue  ne  devait 
être  sa  règle  sans  exception  ?  Ou  ces  paroles 
de  Cambacérès,   rapporteur    du   décret  du 
12  brumaire  an  II,  sont  vraies  ou  elles  sont 
fausses  : 

«  Dans  un  gouvernement  basé  sur  la  li- 
»  berté,  les  individus  ne  peuvent  être  la 
)>  victime  des  fautes  de  leur  père.  L'exhéré- 
»  dation  est  la  peine  des  grands  crimes; 
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»  l'enfant    qui  naît   en  a-t-il    commis  ?  » 

Si  elles  sont  vraies,  pourquoi  ne  pas  les 
mettre  en  application? 

Les  enfants  naturels  sont  ceux  nés  hors 
mariage.  Le  Code  Napoléon  les  range  en 
deux  classes  : 

i**  Les  enfants  adultérins  et  incestueux  ; 

2"  Les  enfants  naturels  proprement  dits  ; 
ce  sont  ceux  nés  de  personnes  libres  et  qui 
au  moment  de  la  conception  pouvaient  con- 
tracter mariage  entre  elles  \ 

Il  les  régit  ainsi  qu'il  suit  : 

«  Art.  33/i.  La  reconnaissance  d'un  en- 
ce  fant  naturel  sera  faite  par  un  acte  auilien- 


1.  UAnnuaire  du  Bureau  des  Longitudes  a  recensé  en 
France  3,06i,849  naissances  illégilimes  de  1847  à  1860 
(trois  millions  soixante-quatre  mille  huit  cent  quarante^ 
neuf)  la  moyenne  générale  de  ces  quarante-deux  années  ; 
donne  plus  de  72,000  naissances  par  an. 

3. 
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»  tique  lorsqu'elle  ne  l'aura  pas  été  dans  son 
»  acte  de  naissance. 

»  Art.  335.  Cette  reconnaissance  ne 
»  pourra  avoir  lieu  au.  profit  des  enfants  nés 
»  d'un  commerce  incestueux  ou  adultérin. 

»  Art.  338.  L'enfant  naturel  reconnu  ne 
»  pourra  réclamer  les  droits  d'enfant  légi- 
»  time. 

»  Art.  340.  La  recherche  de  la  paternité 
»  est  interdite. 

»  Art.  3/il.  La  recherché  de  la  maternité 
»  est  admise. 

»  Art.  312.  Un  enfant  ne  sera  jamais  ad- 
»  mis  à  la  recherche  soit  de  la  paternité, 
»  soit  de  la  maternité  dans  les  cas  où,  suivant 
«  l'article  335,  la  reconnaissance  n'est  pas 
»  admise. 

»  Art.  756.  Les  enfa/nts  naturels  ne  sont 
»  point   héritiers;  ia  loi  ne  leur  accorde  de 
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»  droits  sur  les  biens  de  leur  père  ou  mère 
»  décédés,  que  lorsqu'ils  sont  légalement 
»  recMinus.  Elle  ne  leur  accorde  aucun  droit 
»  sur  les  biens  deâ  parents  de  leurs  père  et 
»  mère. 

»  Art.  757.  Le  droit  de  l'enfant  naturel 
»  sur  les  biens  de  ses  père  et  mère  décédés 
»  est  réglé  ainsi  qu'il  suit  :  Si  le  père  ou  la 
»  mère  a  laissé  des  enfants  légitimes,  ce 
»  droit  est  d'un  tiers  de  la  portion  hérédi* 
))  taire  que  l'enfant  naturel  aurait  eu  s'il  eût 
»  été  légitime  ;  il  est  de  la  moitié  lorsque  les 
»  père  et  mère  ne  laissent  pas  de  descen- 
»  dants,  mais  bien  des  ascendants  ou  des 
»  frères  ou  sœurs  ;  il  est  des  trois  (juarts  lors- 
»  qu'ils  ne  laissent  ni  descendants,  ni  ascen- 
»  dants,  ni  frères,  ni  sœurs. 

»  Art.  758.  L'enfant  naturel  a  droit  à  la 
»  totalité  des  biens  lorsque  ses  père  ou  mère 
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»  ne  laissent  point  de  parents  au  degré 
»  successible. 

»  Art.  762.  Les  dispositions  des  articles 
»  757  et  758  ne  sont  pas  applicables  aux 
ù  enfants  adultérins  ou  incestueux.  La  loi 
»  ne  leur  accorde  que  des  aliments.  » 

Si  hors  de  la  société  que  j'appellerai  la 
société  légale,  pour  la  distinguer  de  la  société 
indépendante  qui  vit  en  dehors  des  lois 
réglementaires  du  mariage  civil,  si  hors  de 
la  société  légale,  le  père  qui  a  eu  de  sa 
maîtresse  une  fille  n'en  devient  pas  Tamant; 
si  entre  le  frère  consanguin  et  la  sœur  uté- 
rine, sachant  ce  que  l'un  est  à  l'autre,  tout 
autre  amour  que  l'amour  fraternel  ne  Içs 
rapproche  pas,  n'est-ce  point  la  preuve 
péremptoire  qu'il  y  a  des  tâches  auxquelles 
suffisent  les  mœurs  du  pays  qui  vous  a  vu 
naître,  et  les  idées  du  temps  qui  vous  verra 
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mourir*?  Les  articles  161 ,  162  et  163  du  Code 
Napoléon  en  seraient  retranchés,  que  les  pro- 
hibitions qu'il  renferme  n'en  subsisteraient 
pas  moins. 

Voici  ces  trois  articles  : 

«  Art.  161.  En  ligne  directe,  le  mariage 
»  est  prohibé  entre  tous  les  ascendants  et 
»  descendants  légitimes  ou  naturels  et  les 
»  alliés  dans  la  même  ligne.  • 

»  Art.  162.  En  ligne  collatérale,  le  ma- 
»  riage  est  prohibé'  entre  le  frère  et  la  sœur 

1.  Quoiqu'on  eût  à  Rome  la  faculté  de  répudier  sa  femme, 
on  eut  tant  de  respect  pour  l0s  auspices  que  personne,  pen- 
dant cinq  cent  vingt  ans,  n'usa  de  ce  droit  jusqu'à  ce 
Caryilius  Ruga  qui  répudia  la  sienne  pour  cause  de  sté- 
rilité. 

A  Athènes,  il  était  permis  d'épouser  sa  sœur  cousanguine 
et  non  pas  sa  sœur  utérine.  A  Lacédémone  on  pouvait 
épouser  sa  sœur  utérine  et  non  sa  sœur  consanguine.  A 
Alexandrie  on  pouvait  épouser  sa  sœur  soit  consanguine  soit 
utérine.  Montesquieu. 
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»  légitimes  ou  naturels  et  les  alliés  au  même 
»  degré. 

»  Art.  163.  Le  mariage  est  encore  pro- 
»  hibé  entre  Toncle  et  la  nièce,  la  tante  et 
»  le  neveu.  » 

Mais  comme  les  Français  ont  pour  loi  su- 
prême de  n'établir  jamais  une  règle  que  pour 
l'enfreindre,  ce  même  Code  n'a  rien  de  plus 
pressé  que  d'ouvrir  la  porte  aux  déroga- 
tions qui  suivent  : 

«  Art.  i64.  Néanmoins  il  est  loisible  à 
»  l'Empereur  de  lever,  pour  des  causes 
»  graves,  les  prohibitions  portées  par  l'ar- 
»  ticle  162  aux  mariages  entre  beaux-frères 
»  et  belles-sœurs  et  par  l'article  163  aux 
»  mariages  entre  l'oncle  et  la  nièce,  la  tante 
»  et  le  neveu.  » 

Il  n'y  a  pas  de  proposition  qui  ne  soulève 
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au  moins  une  objection  ;  la  seule  objection 
qui  puisse  être  sérieusement  faite  à  la  solu- 
tion que  j'ai  tirée  de  la  nature  même  de 
l'homme  et  de  la  femme,  c'est  que  cette 
solution  est  trop  en  avant  de  notre  temps, 
qui  n  est  mûr  que  pour  la  décomposition. 

Le  règne  de  l'inconséquence  héréditaire 
ne  sera  pas  éternel. 

Le  jour  viendra  pour  la  politique  du  règne 
de  la  vérité,  comme  il  est  arrivé  pour  la 
science ,  malgré  les  barrières  de  l'ignorance 
et  les  bûchers  de  la  superstition ,  malgré  les 
fureurs  des  multitudes  et  les  terreurs  des 
despotes. 

Dans  son  admirable  plaidoyer  en  faveur 
du  divorce,  Milton,  le  grand  poëte  Milton,  a 
dit  :  «  Lorsqu'une  vérité  arrive  au  monde, 
»  c'est  toujours  à  titre  de  bâtarde,  à  la  honte 
»  de  celui  qui  l'engendre,  jusqu'à  ce  que  le 
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»  Temps^  qui  n'est  point  le  père,  mais  Tac- 
»  coucheur  de  la  Connaissance,  déclare  Ten- 
»  fant  légitime  et  verse  sur  sa  tête  le  sel  et 
»  Teau.  »  Je  suis  de  son  avis. 

Personne  moins  que  moi  n'a  d'illusions  sur 
les  demi-mesures;  mais  si,  théoriquement, 
je  n'en  admets  aucune  à  titre  de  solution,  je 
n'en  repousse,  pratiquement,  aucune  à  titre 
de  transition.  Mes  mains  sont  ouvertes  pour 
applaudir  au  rétablissement  du  divorce  en 
remplacement  de  la  séparation  de  corps, 
laquelle  ne  se  justifie  pas  plus  au  point  de 
vue  civil  qu'au  point  de  vue  religieux.  Mais 
quoiqu'il,  ne  soit  qu'une  transition  et  quoi- 
qu'il fonctionne  Légalement  en  Angleterre,  en 
Allemagne,  en  Belgique,  —  pays  catholique, 
—  aux  Élals-Unis,  en  Russie,  en  éuisse,  etc., 
peut-être  faudra-t-il  attendre  encore  long- 
temps, très-longtemps  avant  que  le  divorce, 
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décrété  le  20  septembre  1792  et  aboli  le 
1 0  mai  1816,  rétabli  en  1831  par  la  Chambre 
des  députés,  mais  écarté  par  la  Chambre  des 
pairs  %  trouve  de  nouveau  en  France  une  ma- 
jorité législative  qui  soit  disposée  à  le  voter. 

Alors,  à  défaut  de  la  liberté  de  divorcer, 
au  moins  devrions-nous  avoir  la  liberté  de 
tester,  telle  qu'elle  existe  en  Angleterre  et 
aux  Etats-Unis,  où  elle  est  complète. 

Si,  impudemment  et  invinciblement  re- 
tranchée derrière  l'article  312  du  Code  civil, 
une  femme,  en  France,  impose  à  son  mari  la  . 
paternité  d'un  enfant  dont  il  a  la  certitude 
de  n'être  pas  le  père,  non-seulement  cet 
enfant  héritera  d'un  nom  usurpé,  mais  s'il 
est  fils  ou  fille  unique,  il  héritera  encore  de 
la  moitié  au  moins  de  la  fortune  de  l'homme 

1 .  Avez-vous  rétabli  la  loi  du  divorce,  qui  garanlissait  la 
moralité  des  familles?  L.  N.  Bonaparte.  18 iO.  Tome  L  P.  126. 
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qui  n'aura  pas  pu  le  désavouer,  même  pour 
cause  d'adultère,,  à  moins  que  la  naissance  ne 
lui  ait  été  cachée.  Les  articles  312  et  913  du 
Code  civil  sont  formels;  ils  s'expriment  ainsi  : 

Art.  312.  —  «  L'enfant  conçu  pendant  le 
»  mariage  a  pour  père  le  mari.  » 

Art.  913. —  «  Les  libéralités,  soit  par  acte 
»  entre  vifs,  soit  par  testament,  ne  pourront 
»  excéder  la  moitié  des  biens  du  disposant, 
»  s'il  ne  laisse  à  son  décès  qu'un  enfant  légi- 
»  time;  le  tiers  s'il  laisse  deux  enfants;  le 
»  quart  s'il  en  laisse  trois  ou  un  plus  grand 
»  nombre.  » 

Qu'importe  que  le  mari  ne  soit  pas  le  père 
de  l'enfant  !  Il  suffit  que  la  filiation  soit  légale 
pour  qu'elle  soit  qualifiée  légitime. 

Qu'importe  que  la  vérité  soit  outragée! 
Périsse  la  vérité  plutôt  que  cette  maxime  du 
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droit  romain  naturalisée  française  :  «  /s  pater 
«  est  quem  justœ  nuptiœ  demonstrant  !  n 

Un  premier  coup  mortel  serait  porté  à  la 
maxime  'romaine  dont  l'article  312  précité 
est  l'exacte  traduction  française,  le  jour  où 
les  articles  7/i5  et  913  du  Code  civil  auraient 
été  effacés  pour  faire  place  à  la  liberté  de 
tester,  liberté  nécessaire^  dont  le  législateur 
ne  saurait  trop  se  hâter  de  mettre  les  parents 
en  possession,  s'il  veut  rendre  à  l'autorité 
paternelle  et  maternelle  sa  pufssance  presque 
entièrement  perdue  et  aux  jeunes  privilégiés 
du  patrimoine  la  force  d'impulsion  commu- 
nément tarie  en  eux  par  la  cerlitude  légale 
d'hériter  de  la  quotité  immuablement  fixée. 
Si,  comme  on  le  prétend,  l'héritage*,  la 
propriété  représente  du  travail  accumulé,  à 
quel  titre  et  de  quel  droit  l'Etat  intervient-il 
pour  empêcher  le  travailleur  de  disposer  de 
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son  épargne  aussi  librement  le  dernier  jour 
de  sa  vie,  qu'il  avait  eu  la  pleine  faculté  de 
le  faire  au  temps  où  rien  légalement  ne 
l'empêchait  de  risquer  de  perdre  sa  fortune 
dans  l'espérance  de  l'accroître  ? 

N'admettant  pas  que  la  femme  soit  l'égale 
de  l'homme  dont,  selon  vous,  elle  est  l'enne- 
mie, et  ne  voulant  pas  qu'elle  soit  libre, 
vous  vous  écriez  : 

«  Le  seul  moyen  de  rendre  la  femme 
»  inoffensive  serait  de  la  rendre  libre.  Vou- 
»  lez-vous  être  maître  d'elle  socialement, 
»  faites  cesser  son  esclavage.  Son  esclavage 
»  c'est  sa  gai'antie,  sa  puissance,  son  génie. 
»  Femmes  libres,  —  femmes  mortes  ^  » 


1.  L'Homme  Femme,  Page  5.  (Textuel.) 
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Erreur!  erreur  !  la  vérité  la  voici  : 

Femmes  libres,  —  femmes  utiles. 
,  Oui,  femmes  libres,  —  femmes  contenues, 
femmes  gardées,  femmes  préservées  par  le 
poids  de  leur  responsabilité  devenant  leur 
point  d'honneur. 

Comment,  avec  l'esprit  d'observation  qui 
a  fait  de  vous  l'un  des  maîtres  du  théâtre 
moderne,  comment  n'avez-vous  pas  vu  que 
la  condamnation  de  l'esclavage  de  la  femme 
était  dans  ce  tableau  que  vous  faites  d'elle  : 

u  Si  elle  est  riche,  elle  achètera  le  mascu- 
»  lin  nécessaire  ;  si  elle  est  pauvre,  elle  en 
»ï  sera  quitte  pour  un  peu  plus  de  patience 
»  et  de  malice,  et  se  fera  acheter  par  lui. 
»  Et  d'ailleurs  elle  est  décidée  à  tout.  Il 
»  faut  qu'elle  brille,  il  faut  qu'elle  donne 
))  pâture  et  plaisir  à  sa  chair.  L'homme  se 
»)  présente.   Qu'elle   soit  noble,  bourgeoise 
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»  OU  peuple  —  peu  importe,  —  elle  a  en 
»  elle  ce  qui  l'attire,  et  elle  s'en  sert  bien. 
»  Elle  vous  trousse  gaiement  Ites  sentimen- 
»  taillés  préliminaires,  et  le  mariage  se 
»  bâcle  en  un  clin  d'oeil.  Neuf  mois  après 
)>  elle  a  un  petit,  plus  ou  moins  légataire 
M  des  âcretés  du  sang  paternel  et  des  mé- 
»)  langes  de  sa  mère,  mais  ça  c'est  l'affaire 
)>  de  la  Faculté.  Ce  sacrifice  fait  à  la  nature 
»  et  à  l'héritage,  elle  déclare  au  mari  que 
î)  ça  la  fatigue  trop  et  qu'elje  ne  veut  plus 
»  recommencer  à  être  mère,  du  moins  de 
»  quelque  temps.  Le  mari  ne  dit  pas  non; 
»  que  lui  importe,  pourvu  qu'il  ait  les  plai- 
»  sirs  qui  font  la  paternité,  sans  les  ennuis 
»  qui  la  suivent!  11  consent.  On  donne  le 
»  petit  à  la  nourrice  habillée  à  la  russe  ou 
»  à  la  bourguignonne,  et  si  madame  a  des 
»  sens,  elle  devient  légalement  la  maîtresse 
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»  de  monsieur.  Il  veut  être  aimé,  il  l'est. 
»  Elle  le  met  ainsi  sous  ses  cottes  et  sous  sa 
»  pantoufle.  Elle  le  domine,  l'annihile,  le 
»  dissout,  ce  qui  n'était  pas  difficile,  et  il  la 
»  déprave  en  pratique,  ce  qui  ne  l'était  pas 
»  davantage,  la  moitié  étant  déjà  faite  en 
»  théorie.  Si  elle  n'a  pas  de  sens,  elle  l'espace 
»  le  plus  possible,  ou  le  subit  dans  un  demi- 
»  sommeil  toujours  vigilant.  Elle  fredoiine 
»  ce  qu'il  chante  et  le  laisse  se  casser  la 
»  voix  tout  seul. 

«  Pendant  ce  temps-là  elle  a  passé  à  l'état 
»  de  femme  du  monde ,  un  des  avatars  les 
»  plus  grotesques  et  les  plus  malsains  du 
»  féminin  chez  les  peuples  civilisés.  Elle 
»  achète  un  peu  plus  de  cheveux,  elle  se 
»  peint,  elle  se  teint,  elle  se  poudre,  selon 
»  l'époque  et  la  mode,  elle  se  décollette,  elle 
»  montre  le  fond  de  son  dos  et  le  dessous  de 
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»  son  bras.  Ses  seins ,  qui  n'ont  pas  servi  à 
»  l'enfant,  servent  au  régal  des  yeux,  s'éta- 
»  lant  dans  un  corset  de  salin  où  tout  le 
»  monde  peut  tremper  son  regard,  mais  où 
»  il  n'est  pas*  encore  permis  de  mettre  les 
»  doigts.  C'est  la  gamelle  aux  tentations, 
»  c'est  la  tirelire  aux  compliments.  On  peut 
»  lui  en  faire  tant  qu'on  veut,  à  mots  plus 
»  couverts  que  l'objet.  Du  reste,  elle  ne  sait 
»  rien,  ne  lit  rien,  ne  comprend  rien  et  parle 
»  de  tout  en  petites  phrases  rondes,  creuses 
»  et  vides,  devant  lesquelles  tout  le  faux  mas- 
»  cul  in  se  pâme  d'admiration,  comme  les 
»  enfants  devant  le  marchand  de  ballons 
)>  roses.  Au  milieu  de  tout  cela  le  petit  ou  la 
»  petite  a  passé  de  la  nourrice  au  goiîver- 
»  neur  ou  à  la  gouvernante,  au  couvent  ou 
»  au  collège.  On  le  voit  ou  on  la  voit  une 
»  heure  par  jour  ou  une  fois  par  semaine. 
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»  Enfin,  soit  que  monsieur  ait  épuisé  son 
»  répertoire,  soit  qu'il  manque  de  mémoire 
»  au  milieu  de  sa  tirade,  soit  qu'il  n'ait  pas 
»  encore  pu  émouvoir  avec  tout  ce  qu'il  lui 
»  a  débité,  toujours  est-il  que  madame  com- 
»  mence  à  croire  qu'il  doit  y  avoir  quelque 
»  mélodrame  plus  intéressant  et  plus  mou- 
))  vementé,  qu'elle  a  assez  de  son  comédien 
»  ordinaire,  et  qu'elle  a  envie  de  courir  les 
»  petits  théâtres. 

»  C'est  alors  que  l'inévitable  catastrophe 
»  qu'elle  couve  depuis  quelque  temps  brise 
»  sa  coquille,  et  que  le  jeune  premier  en 
))  sort  la  bouche  en  cœur  et  le  jarret  en 
»  avant,  pour  doubler  le  premier  rôle...  » 

Je  m'arrête  brusquement  là,  car  si  la  cita- 
tion  était  complète,  l'emprunt  que  je  vous 
ferais  serait  trop  considérable. 
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La  voilà  donc  la  femme  dont  Vous  diles 
que  «  son  esclavage  est  sa  puissance,  son 
»  génie!  » 

Oui,  la  puissance  du  désœuvrement  et  le 
génie  de  Tennui  ! 

La  voilà  donc  la  femme  à  laquelle  s'ap- 
plique si  justement  cette  observation  de 
Daniel  Stern  :  «  Les  Scythes- crevaient  les 
»  yeux  de  leurs  esclaves  afin  qu'ils  n'eussent 
M  point  de  distraction  en  battant  le  beurre. 
»  Il  y  a  aussi  des  gens  qui  crèvent  les  yeux 
»  au  rossignol  afin  qu'il  chante  mieux.  Ne 
»  serait-on  pas  tenté  de  croire  qu'une  pen- 
j>  sée  analogue  préside  à  l'éducation  qu'on 
»  donne  aux  femmes?  » 

La  voilà  donc  la  femme  dont  vous  combat- 
tez Taffranchissement  en  le  tournant  en  ridi- 
cule et  en  appelant  «  féministes  »  ceux  qui 
sont  d'un  autre  avis  que  le  vôtre  ! 
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Féminisle!  soit.  Je  m'honore  de  l'être 
avec  des  hommes  et  des  penseurs  tels  que 
MM.  Gladstone,  Jacob  Bright,  Stuart  Mill, 
Stewart,  Alexis  de  Tocqueville,  Taine, 
Edouard  Laboulàye;  je  m'honore -de  l'avoir 
été  avant  eux,  car  il  y  a  longtemps,  bien 
longtemps,  c'était  en  1834,que  j'ai  écrit  : 

«  L'homme  naît  de  la  femme.  Donc  tout 
M  Ce  qui  profitera  à  la  femme  sera  profitable 
»  à  l'homme. 

»  Les  femmes  portent  l'avenir  de  la  société 
»  dans  leur  sein.  Jamais  il  n'y  aura  de  pro- 
»  grès  social  que  ceux  qui  lui  seront  dus. 

))  La  femme  ne  doit  pas  être  détournée  des 
»  fonctions  que  la  nature  Jui  a  assignées. 
»  Epouse ,  elle  doit  administrer  le  ménage  ; 
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»  mère,  elle  doit  allaiter  son  enfant,  Télever, 
»  1 -instruire.  Ce  qu'il  est  nécessaire  que  Ten- 
»  fant  apprenne,  il  est  utile  qu'elle  le  sache 
»  pour  le  lui  enseigner.  Toute  femme  peut  et 
»  devrait  savoir  ce  qui  forme  les  deux  degrés 
»  de  l'instruction  primaire*"  » 

A  cette  époque,  Alexis  de  Tocqueville  n'a- 
vait pas  encore  écrit  son  admirable  livre  de 
la  Démocratie  en  Amériquey  où  est  consigné 
le  résultat  suivant  : 

«  Si  on  me  demandait  à  quoi  je  pense 
»  qu'il  faille  attribuer  la  prospérité  singulière 
»  et  la  force  croissante  du  peuple  américain, 
»  je  répondrais  que  c'est  à  la  supériorité  de 
)>  ses  femmes.  » 

Mais  longtemps  avant  moi  et  longtemps 

1.  De  l'instruction,  publique  en  France.  1834-1839. 
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avant  que  vous  n'ayez  créé  ce  nom  de  /emi- 
nisles  pour  le  donner  à  vos  contradicteurs, 
un  grand  esprit,  un  vrai  savant,  Gondorcet, 
avait  déjà  dit  : 

«  Parmi  les  progrès  de  l'esprit  humain 
»  les  plus  importants  pour  le  bonbqur  géné- 
»  rai,  nous  devons  compter  l'entière  destruc- 
»  tion  des  préjugés  qui  ont  établi  entre  les 
»  deux  sexes  une  inégalité  de  droits  funestes 
»  à  celui  même  qu'elle  favorise. 

))  On  cKercIierait  en  vain  des  motifs  de  la 
K  justifier,  par  les  différences  de  leur  organi- 
»  sation  physique,  par  celles  qu'on  voudrait 
»  trouver  dans  la  force  de  leur  intelligence, 
»  dans  leur  sensibilité  morale. 

»  Cette  inégalité  n'a  eu  d'autre  origine 
»  que  l'abus  de  la  force,  et  c'est  vainement 
»  qu'on  a  essayé  depuis  de  l'excuser  par  des 
»  sophismes. 

4. 
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((  Il   serait  difficile  de   prouver  que  les 

»  femmes  sont  incapables  d'exercer  le  droit 

»  de  cité.  Pourquoi  des  êtres  exposés  à  des 

»  grossesses  et  à  des  indispositions  passa- 

»  gères,  ne  pourraient-ils  exercer  des  droits 

»  ^nt  on  n'a  jamais  imaginé  de  priver  les 

»  gens  qui  ont  la  goutte  tous  les  hivers  et 

»  qui  s'enrhument'aisément?  » 

Un   savant  magistrat^  M.   Bonneville  de 

Marsangy,  dans  son  livre  intitulé  :  Etude 

sur  la  Moralité  comparée  de  la  femme  et  de 

l'homme  au  point  de  vue  de  V amélioration  des 

lois  pénales  et  des  progrès  de  la  civilisation, 

a  constaté  ce  qui  suit  : 

«  La  moralité  de  la  femme  est  généralement 

»  supérieure  à  celle  de  l'homme.  Si  les  poètes 

»  continuent  à  appeler  les  femmes  le  beau 

»  sexe^  les  hommes  sérieux  et  justes  pour- 

»  ront  désormais  leur  décerner  une  qualifi- 
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».  cation  non  moins  bien  méritée,  celle  de  bon 
»  sexe.  » 

Direz-vous  que  M.  Bonnevillede  Marsangy 
est  un  «  féministe?  »  L'écraserez-vous  sous 
le  poids  de  votre  néologisme? 

Infligerez-vous  la  même  épithète  à  Mon- 
tesquieu s' exprimant  ainsi  : 

«  Entre  hommes  et  femmes,  les  forces 
»  seraient  égales,  si  l'éducation  l'était  aussi. 
»  Éprouvons-les  dans  les  talents  que  l'édu- 
))  cation  n'a  point  affaiblis  et  nous  verrons 
»  si  nous  sommes  si  forts.  » 

La  femme  dont  les  journées  ne  sont  pas 
employées  à  l'éducation  de  ses  enfants,  — 
garçons  et  filles,  —  la  femme  privée  de  la 
jouissance  et  de  l'administration  de  ses  biens, 
la  femme  qui  n'est  pas  pleinement  maîtresse 
de  sa  personne  et  de  sa  maison,  la  femme 
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enfin  sans  responsabilité  directe  est  comme 
un  vaisseau  sans  lest  qui  partirait  pour  une 
longue  traversée.  A  moins  de  circonstances 
exceptionnelles,  il  serait  voué  au  naufrage. 
Si  l'on  voit  tant  de  femmes  sombrer,  on  n'en 
doit  pas  chercher  la  cause  ailleurs  que  dans 
l'absence  de  lest,  que  dans  l'absence  de  res- 
ponsabilité. 

S'il  vous  en  faut  une  preuve,  je  vais  vous 
la  donner. 

Vous  avez  divisé  ainsi  qu'il  suit  les  femmes 
en  trois  ordres  : 

Les  vestales,  —  femmes  de  temple; 

Les  matrones,  —  femmes  de  foyer; 

Les  hétaïres,  —  femmes  de  rue. 

Il  se  peut  que  cette  division  soit  ingé* 
nieuse,  mais  à  coup  sûr  elle  n'est  pas  exacte, 
car  elle  laisse  en  dehors  d'elle  le  plus  grand 
nombre  des  femmes  :  les  femmes  de  chawf, 
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celles  qui  sont  d'abord  avec  leur  grand-père, 
leur  père,  leur  grand'mère,  leur  mère,  leur 
frère,  leur  sœur,  et  plus  tard  avec  leur  mari 
au  labour,  à  la  semence,  à  la  fenaison,  à  la 
moisson,  à  la  vendange  ;  celles  qui  ont  le 
soin  de  rétable,  de  la  porcherie,  du  poulailler; 
celles  qui  chauffent  le  four  où  cuira  le  pain, 
celles  qui  bercent  leurs  petites  sœurs,  celles 
qui  habillent  leurs  petits  frères,  celles  enfin 
qui,  mariées,  ne  donnent  pas  aux  enfants 
qu'elles  mettent  au  monde  un  autre  lait  que 
celui  de  leurs  seins. 

A  l'époque  où  j'étais  député,  je  suis  entre 
dans  les  logis  d'un  très-grand  nombre  de 
cultivateurs,  les  uns  petits  propriétaires,  les 
autres  fermiers  ou  colons.  Eh  bien,  s'il  m'eût 
fallu  dire  qui  de  l'homme  ou  de  la  femme  y 
paraissait  exercer  et  y  exerçait  effectivement 
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la  puissance  conjugale,  je  le  déclare,  mon 
embarras  eût  été  invincible. 

C'est  qu'il  est  bien  rare  que  l'égalité  eatre 
l'homme  et  la  femme  ne  s'établisse  pas 
d'elle-même  lorsqu'ils  unissent  leurs  quatre 
épaules  pour  porter  le  fardeau  du  travail 
journalier.  En  fait,  je  ne  dis  pas  en  droit,  il 
n'y  a  de  femme  esclave  que  la  femme  désœu- 
vrée, et  telle  est  la  corruption  du  désœuvre- 
ment, que  si  Ton  demandait  h  la  femme 
accablée  sous  le  poids  de  son  oisiveté,  d'être 
la  nourrice  des  enfants  qu'elle  a  eu  la  force 
de  mettre  au  monde,  elle  vous  répondrait 
qu'elle  n'en  a  ni  la  force,  ni  la  santé^  ni  le 
temps. 

Si  le  ridicule  que  les  opinions  superficielles 
excellent  à  jeter  sur  les  opinions  approfon- 
dies me  faisait  peur,  je  m'abstiendrais  de 
relever  cette  page  de  votre  livre  : 
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«  Ce  n'est  donc  pas  parce  que  nous  lui 
»  donnons  l'éducation  qu'elle  reçoit  que  la 
»  fenfîme  est  ce  qu'elle  est,  c'est  parce  qu'elle 
»  est  ce  qu'elle  est  que  nous  lui  donnons 
»  réducation  qu'elle  reçoit;  et  quand  elle  se 
«  prétend  capable  d'édicter  des  lois,  de 
»  commander  des  armées  et  de  conduire  des 
»  locomotives,  elle  est  aussi  ridicule  que  le 
»  serait  le  sexe  fort  s'il  voulait  porter  des 
))  chignons,  montrer  ses  épaules  et  allaiter 
»  des  enfants.  » 

Le  nombre  des  contradicteurs  que  rencon- 
trera cette  page  sera  très-petit  :  raison  de 
plus  pour  que  je  dise  hautement  ce  que  j'en 
pense.  S'il  est  un  drapeau  qu'on  ne  doit 
jamais  déserter,  à  quelques  quolibets  qu'on 
s'expose  en  le  défendant,  c'est  celui  de  la 
vérité  dont  on  est  le  soldat. 

Qu'ayant  été  la  nourrice  de  ses  enfants,  la 
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femme  en  soit  Tinstitutrice,  qu'elle  accom- 
plisse entièrement  toutes  ses  fonctions  de 
mère,  et  cette  tâche  lui  prendra  assez  de 
temps  pour  que  jamais  la  pensée  ne  lui  vienne 
de  «  commander  des  armées  et  de  conduire 
»  des  locomotives.  » 

Quant  à  la  prétention  «  d'édicter  des  lois  » 
si  elle  paraît  déplacée  en  France,  quoique 
déjà  pratiquée  aux  Étals-Unis,  dans  le  Wis- 
consin,  et  appuyée  en  Angleterre,  dans  le 
parlement  par  une  assez  forte  minorité*,  je 
dirai  tant  mieux!   Pourquoi?  parce  quelle 


1.  M.  Richard  Cobden  disait  :  «  H  est  impossible  depro- 
»  duire  un  changement  important  dans  Topinion  publique 
»  en  une  période  moindre  de  sept  années.  »  Le  13  fé- 
vrier 1871,  un  bili  sur  les  droits  politiques  de  la  femme,  en 
tout  semblable  aux  précédents,  a  été  lu  devant  la  chambre 
des  Communes  ;  il  portait  les  signatures  de  MM.  Jacob  Bright, 
G.  B.  Fastwick  et  D'  Lyon  Playfair.  Le  bill  a  été  rejeté 
comme  les  années  précédentes;  mais  lors  de  la  secondé lec- 
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appellera  les  méditations  des  hommes  sérieux 
sur  rétude  et  l'examen  de  cette  question. 

Antérieur  à  la  liberté  de  la  presse  et  à 
la  liberté  de  réunion,  le  régime  des  assem- 
|)lées  législatives,  cette  dilapidation  du 
temps  le  plus  précieux,  ce  verbiage  stérile, 
n'est  pas  une  solution;  il  n'est  qu'une  tran- 
sition, ainsi  qu'on  a  pu  et  dû  s'en   con- 


tare  de  la  majorité  contre  était  réduite  à  69  voix,  et  le  nombre 
des  votants  pour  s'était  élevé  do  94  à  151. 

M.  Gladstone,  au  lieu  de  voter  contre,  a  quitté  la  salle. 
Trois  membres  du  dernier  cabiiut.:  MM.  Disraeli,  Corry,  et 
M.  VVard  Hunt  ont  voté  pour;  quarante-deux  des  151  votants 
pour  étaient  de  nouveaux  adhérents. 

Pendant  la  session  de  1872,  022  pétitions  en  faveur  de 
régalité  l'égale  de  Thomme  et  de  la  femme,  signées  par 
186,976  personnes,  ont  été  présentées  au  parlement;  75 
d'entre  elles  provenaient  de  réunions  publiques  ou  de  con- 
seils municipaux,  revêtues  du  cachet  municipal.  Les  pétitions 
obtenues  par  les  amis  de  la  réforme  nouvelle  se  montaient 
à  120  et  comptaient  k 5,251  signatures  dans  la  seule  ville  de 
Manchester. 
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vaincre  si  l'un  juge  de  l'arbre  par  ses  fruits. 

Ne  serait-il  pas  temps  d'en  finir  avec  les 
assemblées  législatives  et  de  fermer  l'ère  des 
lois  positives  pour  inaugurer  le  règne  des 
lois  naturelles,  des  vraies  lois  de  l'humanité? 

Est-ce  que  la  liberté  de  réunion,  ayant 
pour  auxiliaire  la  liberté  de  la  presse,  ne  suflit 
pas  à  la  maturité  de  toutes  les  questions  qu'il 
s'agira  tôt  ou  tard  de  convertir  en  solutions? 

Est-ce  que  la  conversion  de  l'impôt  forcé  en 
prime  volontaire  d'assurance  ne  rendrait  pas 
superflu  le  vote  annuel  de  l'impôt^t  du  budget? 

Est-ce  qu'un  recueil  de  formules  légales, 
revisé  ou  complété  tous  les  dix  ans  par  une 
commission  composée  de  cinq  conseillers 
d^Étatet  de  cinq  conseillers  à  la  cour  de 
cassation,  dite  Commission  de  révision  du 
code  déceurMls  ne  userait  pas  suffisant,  —  ce 
qui  étant  d'utilité  nationale,  serait  matière  à 
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règlements  d'administration  publique,  rédi- 
gés par  le  Conseil  d'État  et  rendus  exécu- 
toires par  décret  du  chef  de  l'État*? 

Sans  porter  aucune  atteinte  à  son  principe, 
avouez  que  cela  simplifierait  infiniment  la 
tâche  du  suffrage  universel  et  la  question 
devant  lui  de  l'égalité  de  la  femme. 

Serait-ce  un  mal?  Ne  serait-ce  pas,  au 
contraire,  un  progrès,  s'il  est  vrai  que  le 
progrès  consiste  à  se  servir  de  tout  sans 
abuser  de  rien? 

Toutes  les  questions  d'une  époque,  anneaux 
d'une  même  chaîne,  sont  insolubles  quand, 
au  lieu  de  se  servir  des  unes  pour  résoudre 
les  autres,  on  traite  chacune  d'elles  à  part 
comme  si  elle  était  seule  ;  c'est  là  une  faute 
qu'on  ne  saurait  m'accuser  justement  d'avoir 

m 

1.  Force  ou  Richesse.  Question  de  Vannée  1864,  Introduction, 
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commise  dans  cette  lettre,  qui  ne  serait  pas 
complète  si  elle  n'était  pas  suivie  de  Tétude 
qui  formera  la  seconde  partie  de  ce  volume. 
Le  succès  vous  en  sera  dû,  mon  cher  Dumas, 
s'il  a  autant  de  lecteurs  et  d'éditions  que  le 
vôtre  en  a  déjà  eus. 

Je  conclus  en  ces  termes  : 

Je  ne  suis  ni  pour  le  droit  masculin  contre 
le  droit  féminin,  ni  pour  le  droit  féminin 
contre  le  droit  masculin  ;  je  suis  pour  le  droit 
humain  qui,  n'admettant  pas  l'inégalité  de 
la  femme,  la  féodalité  conjugale,  n'admet 
conséquemment  comme  solution  nî  «  l'homme 
»  qui  pardonne  »  ni  ï homme  qui  tue.  )> 

Croyez  à  mes  sentiments,  que  n'ont  jamais 
altérés  nos  dissentiments. 

Emile  de  GiRARDL'«f. 


>  * 


LA  LIBERTE 


DANS  LE   MARIAGE 


PAR 


L'ÉGALITÉ  DES  ENFANTS   DEVANT  LA  MÈRE 


«  Pour  ane  république  bien  constituée,  les  premières  lois  devraient 
être  celles  qui  règlent  les  mariages.  >  platom.  Des  Uns,  iv. 

c  Qu'il  n'y   ait  point  de  prostitution  entre  les  filles  d'Israël,  i 

DetjUéronome ,  xxiii,  17. 

ff  Nous  ne  sommes  pas  les  enfants  de  la  servante,  mais  de  la 
femme  libre.  »        saint  paul.  Épitre  aux  GaL,  ch.  iv,  v.  31. 

c  Chez  les  Germains,  ce  n'est  pas  la  femme,  c'est  le  mari  qui 
apporte  la  dot.  »  tjlcitb.  De  Morib.  Germ.,  c.  xviii. 

«  La  mère  ne  peut  avoir  de  bâtard.  »  Droit  romain. 

«  On  n'est  point  l'enfant  illégitime  de  sa  mère.  >  Miroir  de  Saxe. 

«  Une  mère  est  plus  que  mille  pères ,  car  elle  porte  et  nourrit 
l'enfant  dans  son  sein  ;  voilà  pourquoi  la  mère  est  très-vénérable.  > 

Digeit  of  hindu  lato. 

ff  La  servitude  des  femmes  est  très-conforme  au  genre  de  gonver- 
nement  despotique  qui  arrive  à  abuser  de  tout.  Aussi  a-t-on  vu  dans 
tons  les  temps,  en  Asie,  marcher  d'un  pas  égal  la  servitude  domes- 
tique et  le  gouvernement  despotique.  » 

MONTBSQuiBU.  EspHt  des  Lois. 

ff  Quelle  sotte  chose  que  l'opinion  publique  I  un  homme  de  trente 
ans  séduit  une  jeune  personne  de  quinze  ans  :  c'est  elle  qui  est 
déshonorée.  »  chamfort. 

c  Une  femme  est  déshonorée  parce  qu'elle  a  constaté  sa  faute  par 
l'éclat  de  sa  douleur  et  de  sa  honte,  tandis  qu'une  autre  se  met  à 
couvert  de  tout  reproche  par  l'excès  de  son  impudence  ;  et  celle-ci 
n'est  pas  même  l'objet  d'un  mépris  secret.  » 

DU  CLOS.  Considérations  sur  les  mœnrs,  ch.  v. 

ff  Toute  femme  que  sa  mère  n'a  point  élevée  n'aimera  point  à 
élever  ses  enfants.  »  j.-j.  nous  seau. 

c  L'avenir  d'un  enfant  est  toigours  l'ouvrage  de  sa  mère.  » 

NAPOLÉON    PBBMiBRt 

ff  Créer  des  mères  est  toute  l'éducation  des  femmes,  x 

MADAME    CAUPAN. 

ff  Parmi  les  maux  que  notre  organisation  porte  dans  son  sein, 
l'augmentation  incessante  du  nombre  des  enfants  dés  hors  mariage 
occupe  ube  place  importante.  » 

L. -j.  KOBNioswARTBB.  Enfauts  nés  hors  mariage. 


LIVRE  PREMIER 


PRINCIPE 


«  Pour  atteindre  à  là  vérité,  il  faut  une 
fois  dans  sa  vie  se  défendre  de  toutes  les 
opinions  qu'on  a  reçues.  > 

DJSSCART.&fi. 

c  On  ne  fait  pas  les  lois,  on  les  dé- 
couvre. » 

MOMTBSQUIEU. 

fl  Ce  n'est  que  sur  les  lois  de  la  nature 
qu'on  peut  établir  ceUa»  des  sociétés  hi- 
maines.  » 

BERNARDIN    DE    S  AI  NT- PIB  RUS. 


En  France,  sur  12,971  enfants  qui  nais- 
sent passant  pour  légitimes^  t  est  qualifié 
illégitime.  —  Plus  du  treiziènie. 

Sur  925,123  naissances  déclarées  selon  len 
loi,  le  nombre  annuel  des  naissances  décla- 
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rées  hors  la  loi  est  de  70,063,  soit,  sur 
35,401,701  Français,  chiffre  du  recensement 
officiel  de  la  population  en  1854,  2,800,000 
bâtards. 

A  Paris,  sur  2.84  enfants  qui  naissent 
passant  pour  légitimes,  1  est  qualifié  iHégi- 
time.  —  Plus  du  tiers. 

A  Munich,  sur  1.21  enfants  qui  naissent 
passant  pour  légitimes,  i  est  qualifié  ilUgi- 
time.  —  Près  de  la  moitié. 

'  En  Belgique,  dans  les  communes  rurales, 
sur  15.40  enfants  qui  naissent  passant  pour 
légitimes^  1  est  réputé  illégitime;  ^t  dans  les 
villes,  sur  5.60  enfants  qui  naissent  passant 
pour  légitimes,  1  est  réputé  illégitime.  — 
Plus  du  sixième. 

A  Bruxelles,  sur  2.50  enfants  qui  naissent 
passant  pour  légitimes^  1  est  réputé  ilUgi- 
time.  —  Plus  du  tiers. 
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.  Partout,  le  nombre  des  enfants  passant 
pour  légitimes  tend  à  décroître,  tandis  que  le 
nombre  des  enfants  réputés  illégitimes  tend 
à  s'accroître;  partout,  en  Angleterre,  en  Alle- 
magne, en  Autriche;  à  Naples,  en  Portugal, 
à  Rome,  déjà  le  nombre  de  ces  derniers  égale, 
en  Europe,  le  nombredes  naissances  actuelles  : 
or,  comme  cette  progression  est  continue,  on 
peut,  dès  à  présent,  prévoir  l'époque  où  ce 
qui  passe  maintenant  pour  la  règle  deviendra 
l'exception,  et  réciproquement. 

La  statistique  confond,  sous  le  nom  d'il- 
légitimes^  les  enfants  que  la  loi  distingue  par 
ces  mots  :  naturels^  adultérins^  incestueux. 

En  France,  l'enfant  naturel  n'est  point 
héritier;  la  loi  ne  lui  accorde  de  droit  sur  les 
biens  de  son  père  ou  de  sa  mère  que  lorsqu'il 
a  été  légalement  reconnu.  Même  dans  ce  cas, 
lé  droit  de  l'enfant  naturel  n'est  que  du  tiers 

5. 
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de  la  portion  héréditaire  qu'il  aurait  eue  s'il 
eut  été  légitime. 

L'enfant  naturel  reconnu  ne  peut  réclamer 
les  droits  d'enfant  légitime. 

Toute  reconnaissance  de  la  part  du  père  ou 
de  la  mère,  de  même  que  toute  réclamation 
de  la  part  de  l'enfant,  peut  être  contestée  par 
tous  ceux  qui  y  ont  intérêt. 

La  recherche  de  la  paternité  est  interdite. 
La  recherche  de  la  maternité  est  admise. 
Mais  l'enfant  qui  réclame  sa  mère  est  tenu 
de  prouver  qu'il  est  identiquement  le  même 
que  l'enfant  dont  elle  est  accouchée.  Il  n'est 
reçu  à  faire  cette  preuve  par  témoins  que 
lorsqu'il  y  a  déjà  un  commencement  de  preuve 
par  écrit. 

L'enfant  né  d'un  commerce  incestueux  ou 
adultérin  n'est  jamais  admis  à  la  recherche 
soit  de  la  paternité,  soit  de  la  maternité.  Il 
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ne  peut  hériter.  La  loi  ne  lui  accorde  qae  des 
aliments. 

Lorsque  le  père  ou  la  mère  de  l'enfanit  adul- 
térin ou  incestueux  lui  ont  fait  apprendre  uiq 
art  mécanique,  ou  lorsque  l'un  d'eux  lui  a 
assuré  des  aliments  de  son  vivant,  l'enfant  ne 
peut  élever  aucune'  réclamation  contre  leur 
succession. 

Le  crime  de  suppression  d!état,  crime  qui 
consiste  à  mettre  l'enfant  dans  l'impossibilité 
de  prouver  de  quels  parents  il  est  né,  estpum 
de  la  réclusion. 

Le  condamné  à  la  réclusion  est  renfermé 
dans  une  maison  de  force  ;  la  durée  de  celte 
peine  est  de  cinq  années  au  moins. 

Deux  millions  huit  cent  mille  Français  rér 
putés  enfants  illégitimes,  quali&és  de  bàtardfi 
et  mis  ainsi  hors  le  droit  commun,  formenl 
incontestablement  une  nation  dans  la  natioa. 
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Partout  cette  proportion  tend  à  s'ac- 
croître, par  deux  causes  :  par  l'immense 
développement  de  l'industrie  manufacturière 
et  par  l'immense  accroissement  des  villes. 

Lorsque  les  lois  admettaient  et  consa- 
craient l'inégalité  des  citoyens  devant  elles, 
la  condition  faite  aux  bâtards  pouvait  sinon 
se  justifier,  du  moins  s'expliquer. 

S'expliquer  n'est  plus  possible. 

Comment  expliquer  que  ce  soit  l'enfant 
qui  porte  la  peine  de  la  «  faute  »  qu'il  n'a 
pas  commise,  de  la  «  faute  »  qui  a  été  com- 
mise avant  qu'il  fût  né,  qu'il  fût  engendré, 
qu'il  fût  conçu  ? 

Comment  expliquer  que  ce  soit  l'enfant 
privé  de  l'héritage  des  biens  de  son  père  et 
de  sa  mère  qui  hérite' des  conséquences  de 
leur  conduite,  condamnée  par  la  loi  religieuse 
et  la  loi  civile  ? 
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Comment  expliquer  l'inégalité  entre  enfants 
de  la  même  mère,  lorsque  la  religion  chré- 
tienne, qui,  si  elle  est  vraie,  doit  être  la  loi 
universelle,  la  *  règle  éternelle,  déclare  que 
tous  les  hommes  sont  frères,  égaux  en  Dieu 
et  devant  Dieu  *  ? 

Cette  inégalité  entre  enfants  de  la  même 
mère  ne  saurait  s'expliquer  :  aussi,  quelles 
qu'en  doivent  être  les  conséquences  sociales, 
ne  pourra-t-on  infirmer  par  aucune  objection 
sérieuse  la  justesse  de  l'axiome  nouveau  que 
je -viens  proclamer. 

Une  seule  ligne,  celle  qui  suit,  résume 
toute  la  révolution  de  1789  : 

LES  FRANÇAIS  SONT  EGAUX  DEVANT  LA  LOI. 


1.  Il  n'y  a  plus  maintenant  ni  de  Juif,  ni  de  Gentil,  ni 
d'esclave,  ni  de  libre,  ni  d'homme,  ni  de  femme,  mais  vous 
n'êtes  tous  qu'un  en  Jésus-Christ.  (Saint  Matthieu,  c.  y,  19.) 


8d  LA  LIBERTÉ  DANS  LE  MARIAGE. 

Cette  seule  ligne  a  suffi  pour  qu'une 
immense  révolution  s'accomplît. 

Toute  une  révolution,  non  moins  profonde 
et  non  moins  féconde,  est  également  con- 
tenue en  germe,  dans  cette  autre  ligne,  exac- 
tement composée  du  même  nombre  de  ipots  : 

LES  ENFANTS  SONT  ÉGAUX  DEVANT  LA  MÈRE. 

Ce  principe  érigé  en  loi,  toute  distinction 
disparaît  entre  les  enfants  qui  passaient  pour 
légitimes  et  ceux  qui  passaient  pour  illégi- 
times. 

Tous  également  portent  le  nom  de  leur 
mère. 

Tous  également  héritent  de  ses  biens. 

Tous  ont  les  mêmes  droits  aux  mêmes 
soins,  à  la  même  sollicitude. 

Deux  millions  huit  cent  mille  Français 
relégués  hors  du  droit  commun  y  rentrent, 
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sinon  dans  le  présent,  du  moins  dans  l'avenir. 

Le  principe  de  l'égalité  civile,  vérité  rela- 
tive, fait  un  nouveau  pas  vers  la  vérité  absolue. 

Il  n'y  a  plus  deux  nations  dans  une  nation, 
une  petite  contenue  dans  une  grande  ;  celle- 
là  mise  par  celle-ci  hors  le  droit  commun  et 
le  droit  naturel.  L'homogénéité  nationale, 
qui  n'existait  pas,  est  établie  sur  ce  point. 

La  femme,  dont  le  rôle  dans  la  société  avait 
été  dénaturé,  recouvre  celui  qui  lui  appartient. 

L'ordre  social,  au  lieu  d'avoir  la  proba- 
bilité pour  fondement,  a  pour  fondement  la 
certitude. 

J'entends  qu'on  se  récrie  et  qu'on  me  dit  : 
Donner  la  maternité  pour  base  à  l'ordre 
social,  qui  avait  pour  base  la  paternité,  c'est 
Tordre  social  renversé  ! 

Je  réponds  :  C'est  l'ordre  factice  renversé, 
mais  c'est  l'ordre- naturel  rétabli. 
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On  reprend  et  on  ajoute  :  Si  telle  était, 
en  effet,  la  véritable  base  de  l'ordre  social, 
il  n'eût  pas  attendu  cinq  mille  ans  pour  se 
placer  en  équilibre  sur  elle ,  autrement  que 
sous  la  forme  d'exceptions  locales. 

Je  réplique  et  j'ajoute  à  mon  tour  :  Est-ce 
que,  jusqu'en  1632,  on  n'a  pas  nié  que  la 
terre  tournât?  Et  pourtant,  est-ce  quelle  ne 
tourne  pas? 

L'un  des  plus  illustres  savants,  Laplace, 
a  consigné  dans  son  immortel  ouvrage,  le 
Système  du  monde ^  cette  observation  d'une 
incontestable  vérité  : 

«  Les  idées  les  plus  simples  sont  presque 
»  toujours  celles  qui  s'offrent  les  dernières 
»  à  l'esprit  humain.  » 

S'il  en  est  ainsi,  et  l'histoire  des  siècles 
atteste  qu'il  en  est  ainsi,  tout  étonnement 
doit  cesser. 
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Lorsque  la  Force  est  le  seul  droit  qui 
règne,  lorsque  la  gloire  acquise  par  la  guerre 
est  la  seule  qui  paraisse  enviable  et  qui  soit 
enviée,  lorsque  T homme  est  libre  et  que  la 
femme  est  captive;  lorsque,  enfin,  l'homme 
est  tout  et  la  femme  n'est  rien,  il  découle 
naturellement  de  soi  que  l'ordre  social  ait 
pour  base  la  paternité,  et  que  ce  soit  le  nom 
du  père  qui  se  transmette  à  l'enfant. 

Mais,  lorsque  la  Vérité  sera  la  seule  force 
qui  régnera,  lorsque  la  paix  aura  définitive- 
ment remplacé  la  guerre,  lorsque,  enfin, 
la  femme  aura  pleinement  conquis  l'égalité 
comme  elle  a  déjà  conquis  la  liberté,  il 
découlera  pareillement  de  soi  que  l'ordre 
social  ait  pour  base  la  maternité,  et  que  ce 
soit  le  nom  de  la  mère  qui  se  transmette  à 
Tenfant. 

Sans  contredit,  ce  sera  là  un  grand  chan- 
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ffement  opéré  dans  les  mœurs  et  les  usages, 
dans  les  idées  et  les  con'ventions. 

Mais  si,  parce  qu'un  changement  est 
important,  quoique  nécessaire,  on  hésite  à 
Topérer  en  remontant  des  effets  aux  causes, 
comment  s'y  prendra-t-on  pour  arrêter  le 

débordement  de  la  misère,  pour  tarir  la 
source  de  la  prostitution,  pour  sauver  de 
l'abandon  et  de  la  réprobation  tant  d'enfants 
recueillis  par  le  tour  des  hospices  sous  le 
nom  d'enfants  trouvés,  ou  déposés,  comme 
une  lie,  au  fond  de  la  société  sous  le  nom 
d'enfants  illégitimes;  pour  arracher,  enfin, 
l'espèce  humaine  à  son  déclin  physique  et  à 
son  abâtardissement  social  ? 

Ne  voit-on  pas  que,  de  toutes  parts,  le 
vieux  monde  s'écroule  et  que  le  nouveau 
monde  s'élève?  L'un  entre  au  tombeau, 
l'autre  sort  du  berceau. 
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Tout  ce  qui  fut  erreur  tend  à  se  rectifier; 
tout  ce  qui  fut  doute  tend  à  se  convertir  en 
certitude.  C'est  la  loi  même  de  la  science; 
c'est  ce  qui  lui  sert  de  preuve,  c'est  son 
critérium. 

Or,  je  le  demande,  de  quel  côté  se  ren- 
contre la  certitude?  Est-ce  du  côté  de  la 

maternité  ou  du  côté  de  la  paternité? 

Aux  temps  ou  la  femme,  qu'elle  fut  légi- 
time ou  qu'elle  ne  le  fût  pas,  vivait  enfer- 
mée; aux  temps  où  l'homme,  dont  elle  était 

la  chose  y  avait  sur  elle  droit  de  possession 

•  » 

absolue,  droit  de  vie  et  de  mort;  dans  les 
pays  où  ce  droit  subsiste  encore  ;  aux  temps 
et  dans  les  pays  où  le  droit  d'aînesse  existait 
et  existe  encore,  on  comprend  et  on  explique 
facilement  que  la  paternité,  offrant  peu  de 
doutes,  ait  été  le  sceau  qui  ait  servi  à  mar- 
quer et  à  distinguer  les  enfants. 
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Encore  une  fois,  il  n'en  saurait  être  autre- 
ment quand  Thomme  est  tout  et  quand  la 
femme  n'est  rien. 

Alors  cela  est  parfaitement  logique  et 
rationnel  ;  mais  cela  cesse  d'être  rationnel 
et  logique  dès  que  la  femme  est  proclamée 
régale  de  l'homme  *,  dès  qu'elle  jouit  de  la 
même  liberté  que  lui,  et  que  la  paix,  se 
substituant  à  la  guerre,  tend  à  devenir  l'état 
normal  de  la  société. 

Les  enfants  sont  égaux  devant 
LA  MÈRE  :  oui  ou  uou ,  co  principe,  qui  a 
pour  conséquence  la  liberté  dans  le  mariage, 
est-il  incontestablement  juste? 

Assurément,  il  est  tout  aussi  juste  que  ce 
principe  qui  a  prévalu  et  qui  ne  trouve  plus 

1.  En  Jésus-Christ,  il  n'y  a  pas  de  distinction  entre  le 
maître  et  l'esclave,  entre  Vhomme  et  la  femme,  (Saint  Paul, 
aux  Galates,  c.  iii,  28.) 
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parmi  nous  de  contradicteurs  :  As  fran- 
çais   SONT    ÉGkVX    DEVANT    LA    LOI. 

Ou  le  principe  que  j'ai  énoncé  est  vrai  ou  il 
est  faux,  ou  il  est  contestable  ou  il  ne  Test  pas. 

S'il  est  contestable,  qu'on  le  conteste! 

S'il  est  faux,  qu'on  le  démontre  ! 

S'il  est  vrai,  qu'on  le  reconnaisse  ! 

Mais,  s'il  est  vrai,  de  quel  droit  l'empê- 
cherait-on  de  porter  toutes  ses  justes  consé- 
quences, quelles  qu'elles  puissent  être? 

L'hypothèse  est  une  manière  idéale  de  se 
transporter  dans  la  réalité  et  de  suppléer 
l'expérience.  Par  l'hypothèse,  je  vais  donc 
passer  successivement  en  revue  les  consé- 
quences sociales  qu'entraînerait  l'adoption 
du  principe  que  je  déclare  souverainement 
vrai,  souverainement  juste,  souverainement 
bon,  souverainement  moral,  souverainement 
pacifique,  souverainement  civilisateur. 
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La  prerrfïère  de  ces  conséquences,  j'ai  hâte 
d'en  convenir,  est  de  rayer  la  célébration 
du  mariage  du  nombre  des  actes  dans  les- 
quels rÉtat  s'est  arrogé  le  droit  d'intervenir, 
contrairement  à  cette  opinion  de  Montes- 
quieu : 

«  C'est  à  la  loi  de  la  religion  de  décider 

»  si  le  lien  sera  indissoluble  ou  non;  car, 

»  si  les  lois  de  la  religion  avaient  établi  le 

j>  lien  indissoluble  et   que  les  lois  civiles 
»  eussent  réglé  qu'il  peut  se  rompre,  ce 

))  serait  deux  choses  contradictoires*.  » 

La  célébration  du  mariage  n'aurait  jamais 
dû  cesser  d'être  un  acte  purement  et  exclu- 
sivement religieux. 

Le  mariage  est  un  acte  de  la  foi ,  non  de 
la  loi.  C/est  à  la  foi  qu'il  appartient  de  le 
régir  ;  ce  n'est  pas  à  la  loi  de  le  régler. 

1.  Esprit  des  Lois,  li?.  XXVI,  ch.  xiit. 
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Dès  que  la  loi  intervient,  elle  intervient 
sans  droit,  sans  nécessité,  sans  utilité. 

Pour  un  abus  qu'elle  a  la  prétention  d'écar- 
ter, elle  en  fait  naître  d'innombrables  qui 
sont  pires,  et  dont,  ensuite,  la  société  souffre 
gravement  sans  se  rendre  compte  de  la  cause 
qui  les  a  produits. 

C'est  ce  qu'il  me  sera  facile  de  démontrer 
lorsque  je  répondrai  aux  objections  que  je 
pressens  et  à  celles  que  je  provoque. 

Mais,  avant  de  herser  le  champ  des  objec- 
tions, il  convient  de  défricher  le  champ  des 
hypothèses. 


LIVRE  DEUXIÈME 


HYPOTHÈSES 


«  Même  je  prie  les  lecteurs  de  a'ajouter 
point  du  tout  foi  à  tout  ce  qu'ils  trouve- 
ront ici,  mais  seulement  de  l'examiner  et 
de  n'en  recevoir  que  ce  que  la  force  et 
l'évidence  de  la  raison  les  pourra  con- 
traindre de  croire.  » 

DESCARTBS. 

«  Pour  vérifier  l'ordre  de  la  nature,  il 
suffît  de  s'en  écarter  ;  pou^  réfuter  les  sys- 
tèmes humains,  il  suffît  de  les  admettre.  » 

BERNARDIN    DE    SAINT-PIERRE. 

«  On  n'aurait  jamais  fait  un  pas  vers  la 
vérité,  si  les  autorités  eussent  prévalu  sur 
la  raison.  » 

DUC  LOS. 


Je  suppose  différentes  jeunes  filles,  nées 
dans  les  conditions  les  plus  diverses  et  toutes 
parvenues  à  l'âge  nubile. 
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Valentine  est  douée  de  tous  les  dons  de 
l'éducation,  de  l'esprit,  de  la  jeunesse  et  de 
la  fortune.  Elle  peut  choisir  un  mari  à  son 
gré  :  elle  n'a  que  l'embarras  du  choix.  Elle 
est  catholique.  Elle  plaît  à  Lucien,  pareille- 
ment doué  de  tous  les  dons  de  l'éducation,  de 
l'esprit,  de  la  jeunesse  et  de  la  fortune  ;  mais 
il  est  protestant.  Lucien  insiste  pour  épouser 
Valentine.  Elle  le  refuse,  et  ce  refus  est  fondé 
sur  ce  que,  le  protestantisme  accueillant  le 
divorce,  que  repousse  le  catholicisme,  aucun 
mariagene  saurait  avoir  lieu  entre  deux  per- 
sonnes appartenant  à  des  religions  dont  Tune 
le  proclame  un  acte  indissoluble,  tandis  que 
l'autre  admet  que  c'est  un  nœud  qui  peut  se 
dénouer.  En  effet,  il  n'y  aurait  pas  eu  pour 
Valentine  garanties  suffisantes  et  égalité  de 
condition  réciproque.  Lucien  est  donc  écarté. 
—  Roger  se  présente.  Valentine    l'écarté 
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aussi.  Pourquoi  ?  Roger  lui  déplairait-il  ? 
Non  ;  au  contraire,  il  lui  plaît  :  il  est  beau, 
il  est  riche  ;  mais  Valentine,  éclairée  par  les 
conseils  et  l'expérience  de  sa  mère,  a  entrevu 
dans  l'indiscipline  des  opinions  de  Roger  en 
matière  de  foi  religieuse  et  de  dépendance 
sociale,  que  ce  seraient  là  deux  freins  qui  le 
retiendraient  peu  le  jour  où  il  trouverait 
trop  pesante  ou  trop  courte  la  chaîne  du 
mariage  et  oîi  il  serait  tenté  de  la  rompre, 
trop  heureux  de  recouvrer  sa  liberté  au  prix 
de  l'abandon,  de  la  perte  du  douaire  par  lui 
constitué  à  Valentine  par  acte  authentique, 
si  considérable  que  fût  ce  douaire.  Roger 
n'est  point  accueilli.  Valentine  lui  préfère 
Edouard.  A-t-elle  tort?  a-t-elle  raison? 
C'est  ce  qu'apprendra  l'avenir.  L'acte 
constitutif  du  douaire  a  été  dressé  devant 
notaire;   le  mariaige  a  été  célébré  par  le 
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prêtre ,  il  est  consommé  ;  Valentine  est 
répouse  d'Edouard.  Entre  ce  qui  avait  lieu 
sous  le  régime  qu'il  est  question  de  réformer 
et  ce  qui  vient  de  se  passer  hypothétique- 
ment,  nul  autre  changement,  si  ce  n'est  que 
Valentine  conserve  le  nom  de  sa  mère  et  que 
ce  nom  est  celui  qu'elle  transmet  à  ses 
enfants.  Je  suppose  que^  Valentine  ne  se  soit 
pas  trompée  dans  son  choix;  je  suppose 
Valentine  mère  de  trois  enfants  :  ils  savent 
qu'ils  n'ont  de  droit  que  sur  les  biens  de  leur 
mère,  après  sa  mort,  et  que  la  fortune  de 
leur  père  ne  leur  reviendra  que  s'il  la 
leur  donne  expressément  par  un  acte 
spontané  de  sa  libre  volonté  ;  ils  n'y  comp- 
tent donc  que  très-éventuellement  et  dans 
une  certaine  mesura  ;  comptant  moins  sur 
lui,  ils  comptent  plus  sur  eux.  Loin  d'être 
un  mal,  ce  sera  un   bien  ;    ce  .  sera   un 
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stimulant  et  un  progrès.  Maintenant ,  je 
suppose  'que  Valentine  ait  été  la  victime 
d'une  illusion.  Edouard  ne  possédait  aucune 
des  qualités  qu'elle  lui  supposait.  Ce  •  qui 
paraissait  vertu  en  lui  n'était  qu'inexpérience; 
ce  qui  paraissait  douceur  n'était  que  faiblesse 
de  caractère.  Perverti  par  de  funestes  in- 
fluences, il  ne  tarde  pas  à  tomber  dans  tous 
les  excès  d'une  vie  dissipée  et  dissolue.  Que 
fait  Valentine  ?  Si  Valentine  est  véritablement 
et  sincèrement  catholique,  sa  conduite  est 
tracée  par  sa  foi;  alors  même  qu'elle  a  cessé 
d'aimer  et  d'honorer  son  mari,  elle  lui  est 
encore  fidèle,  pour  ne  pas  être  infidèle  à 
l'Église.  Puisant  à  la  source  vive,  pure  et 
intarissable  de  la  maternité  des  forces  et  des 
qualités  nouvelles,  elle  se  consacre  à  l'édu- 
cation des  enfants  qui  portent  son  nom  et  dont 
elle  répond  devant  la  société  ;  elle  y  met  son 

6. 
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honneur  et  son  bonheur.  Les  tcois  meilleurs 
rois  de  France  ont  été  formés  par  des  femmes, 
par  leurs  mères  :  saint  Louis,  par  Blanche 
de  Castille;  Louis  XII,  par  Marie  de  Clèves; 
Henri  IV,  par  Jeanne  d'Albret. 

Ainsi,  par  la  maternité,  la  femme  se 
relève  et  s'élève.  Elle  n'est  plus  irrespon- 
sable et  désœuvrée.  Elle  tient  dans  ses 
mains,  elle  le  sait,  l'œuvre  de  l'avenir,  et  elle 
en  répond.  La  trame  qu'elle  ourdit  est  celle 
de  l'humanité.  La  fonction  qu'elle  accomplit 
est  la  plus  haute,  la  plus  noble,  la  plus 
difficile  de  toutes  les  fonctions.  En  est-il,  en 
effet,  de  plus  difficile,  de  plus  noble  et  de 
plus  haute  que  celle  de  concevoir  un  enfant, 
de  le  porter  neuf  mois  dans  ses  entrailles, 
de  lui  donner  la  vie  au  risque  de  perdre  la 
lienne,  de  l'allaiter  pendant  plus  d'une 
année,  de  l'élever,  de  l'instruire,   de  dis- 
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cerner  ses  qualités,  de  reconnaître  ses 
défauts,  de  former  son  caractère,  son  cœur 
et  son  esprit?  Pour  changer  les  destinées 
d'un  peuple,  il  suffit  souvent  d'un  progrès 
entrepris  et  accompli  par  un  homme.  Toute 
mère ,  dans  son  légitime  orgueil ,  peut 
espérer  de  donner  le  jour  à  un  tel  homme. 
Toute  mère  peut  espérer  d'être  illustrée  par 
son  fils.  Est-ce  que  toute  mère  chrétienne 
et  croyante  n'a  pas  devant  elle  un  puissant 
exemple  qui  doit  l'encourager  :  l'exemple 
de  Marie,  la  mère  de  Jésus?  Contre  un 
pareil  exemple,  donnant  si  pleinement  raison 
à  ce  principe  nouveau  que  je  viens  opposer 
au  principe  ancien,  que  pourra  invoquer  la 
contradiction?  que pourra-t-elle  m'objecter? 
Contradiction,  je  t'attends. 

Fille  d'une  mère  pauvre  ou  ruinée.  Thé- 


104  LA  LIBERTÉ  DANS  LE  MARIAGE. 

rèse  ne  possède  pour  toute  fortune  que  les 
attraits  dont  la  nature  Ta  dotée.  Elle  n'est 
pas  seulement  exposée  à  la  séduction,  elle 
est  encore  exposée  à  l'abus  que  beaucoup 
d'hommes  ne  craignent  pas  de  faire  du  pou- 
voir matériel  ou  de  l'ascendant  moral  que 
leur  donne  l'avantage  de  certaines  positions. 
Pour  se  soustraire  aux  obsessions  dont  elle 
est  l'objet,  —  obsessions  empruntant  toutes 
les  formes,  celle  de  la  prière  et  celle  de  la 
menace  alternativement,  —  Thérèse  fera- 

t-elle  entendre  la  voix  de  la  vertu  ?    Une 

« 

pauvre  fille  qui  parle  de  sa  vertu  et  qui  n'a 
que  ce  rempart  pour  se  défendre  contre  une 
convoitise  déterminée  est  une  fille  perdue. 
Toute  résistance  de  sa  part  ne  fait  que  rendre 
le  désir  plus  vif  et  l'attaque  plus  hardie.  La 
vertu  n'est  un  rempart  invincible  que  contre 
l'amour  sincèrement  éprouvé  et  profondément 
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ressenti  :  dans  ce  cas,  la  timidité  de  l'homme 
fait  la  force  de  la  femme. 

Pauvre  fille  obscure  qui  répètes,  sans  les 
bien  comprendre,  les  mots  d'honneur  et  de 
vertu  qu'on  t'a  appris,  ne  vois-tu  pas  que  tu 
te  livres  lorsque  tu  crois  ainsi  t' abriter  der- 
rière eux  ?  Ta  vertu  !  En  quoi  donc  seras-tu 
plus  honorée  si  tu  la  gardes  ?  moins  honorée 
si  tu  la  perds?  Est-ce  que  le  monde  qui  dis- 
pense l'estime  te  cojinaît,  te  regarde  et  tient 
compte  des  assauts  que  tu  repousses,  des 
luttes  que  tu  soutiens,  et  finalement  de  ta 
victoire  ou  de  ta  défaite?  Est-ce  que  la 
misère  d'une  femme  n'est  pas  jugée  plus 
sévèrement  que  sa  faiblesse  ?  Est-ce  qu'il  ne 
vaut  pas  mieux  être  recherchée  que  re- 
poussée? Tu  crains  la  médisance?  Ignores-tu 
donc  que  la  calomnie  existe  ?  On  ne  dira  pas 
que,  placée  entre   deux   sacrifices,    tu  as 
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préféré  faire  celui  de  ton  travail  et  de  ton 
pain  ;  on  dira  le  contraire,  on  dira  que  c'est 
parce  que  tu  t'es  mal  conduite  que  tu  as  été 
renvoyée  de  la  maison,  du  magasin,  de 
l'atelier  ou  de  la  fabrique.  L'hypocrisie  a  des 
alliés  et  des  cautions  que  la  vertu  n'a  pas.  Il 
est  communément  admis,  comme  présomp- 
tion, que  l'hypocrisie  dit  la  vérité  et  que  la 
vertu  ment.  Pauvre  fille  assiégée,  à  qui  ce 
langage  est  tenu  crûment^,  réponds-y,  si  tu 
peux. 

Crois-moi  :  si  tu  es  sincère  et  si  tu  veux 
être  invincible,  cesse  de  le  servir  de  mots 
de  convention  qui,  tombant  de  tes  lèvres, 
sonnent  faux  ;  ne  prononce  plus  le  mot  de 
vertu;  c'est  tm  mot  trop  dangereux  à 
employer.  Prononce  tout  de  suite  et  sans 
hésiter  le  mot  de  maternité.  Derriè;'e  ce  mot 
fermement    articulé,    tu    seras    inviolable. 
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Déclare  que  tu  ne  te  pardonnerais  pas,  et 
que  la  société  elle-même  ne  te  pardonnerait 
pas,   si  tu  mettais  au  monde  un  enfant  dont 
le   sort   et    l'éducation  Sauraient   pas    été 
préalablement  assurés  !  Renferme-toi  dans  ce 
dilemme  inexpugnable  et  n'en  sors  pas  ;  dis 
à  ton  séducteur  ou  à  ton  oppresseur,  peu  im- 
porte, dis-lui  :  «  Ou  vous  m'aimez  ou  vous 
ne  m'aimez  pas  ;  ou  vous  êtes  un  honnête 
homme  ou  vous  êtes  un  malhonnête  homme. 
Si  vous  m'aimez,  ainsi  que  vous  le  répétez 
si  vous  êtes  un  honnête  homme  ainsi  que 
vous  le  prétendez,  prouvez-le  en  me  garan- 
tissant les  moyens  d'élever  l'enfant  qui  por- 
tera mon  nom  et  qui  aura  le  droit  de  me 
demander  compte  de  l'existence  que  vous 
lui  aurez  donnée,  mais  qu'il  aura  reçue  de 
moi  ;  lorsqu'il  aura  besoin  de  pain  ou  d'ap- 
pui, ce  n'est  pas  à  vous  qu'il  s'adressera,  ce 
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sera  à  moi  ;  vous,  peut-être,  ne  vous  verra- 
t-il  jamais  ;  moi,  il  me  verra  toutes  les  fois 
qu'il  ouvrira  les  yeux.  Vous  hésitez,  vous 
.refusez...  donc  il  n'est  pas  vrai  que  vous 
m'aimiez,  donc  il  est  douteux  que  vous  soyez 
un  honnête  homme  !  » 

Mais  j'aperçois  que  vous  pensez  et  j'en- 
tçnds  que  vous  dites  :  Ce  langage  est  celui 
de  la  fille  qui  se  vend  et  ne  se  donne  pas. 

Je  reprends  en  ces  termes  :  Non,  mon- 
sieur, ce  langage  est  celui  de  la  mère  qui 
considérerait  non  plus  justement  comme  une 
faiblesse,  mais  en  réalité  comme  un  crime 
de  donner  la  naissance  à  un  enfant  dont  elle 
serait  obligée  de  cacher  l'existence,  et  qu'elle 
serait  contrainte  d'aller  furtivement  déposer 
autour  d'un  hospice.  Si  j'ai  un  enfant,  je 
veux  le  porter,  l'allaiter  et  l'élever  sans  mys- 
tère; je  veux  lui  apprendre  à  aimer  et  à  res- 
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pecter  sa  mère,  qui,  avant  de  penser  à  elle, 
aura  pensé  à  lui.  De  quoi  aura- 1- il  à  se 
plaindre?  Son  éducation  aura  été  assurée. 
Qu^aura  à  dire  la  société?  Elle  aura  été  ainsi 
délivrée  de  la  charge  et  du  soin  de  pourvoir 
à  l'existence  de  milliers  d'enfants  trouvés  et 
abandonnés.  Habitué  que  vous  aviez  été  à 
faire  retomber,  sans  scrupule,  sur  la  femme 
subornée  ou  violentée  tout  le  risque  et  toute 
la  responsabilité  de  ce  qu'il  vous  convenait 
d'appeler  l'excès  de  sa  faiblesse,  et  qu'il 
eût  été  plus  juste  d'appeler  l'abus  de  votre 
force,  ce  langage  si  vrai,  si  simple,  si  posi-  - 
tif,  exempt  de  grandes  phrases  et  de  faux 
sentiments,  glace  vos  transports  et  dissipe 
l'ivresse  de  vos  sens  ;  vous  reconnaissez  que 
vous  n'y  sauriez  rien  répondre... 
•  L'honnête  homme  qui  s'était  oublié  se 
sent  troublé  dans  sa  conscience  ;  en  lui  par- 
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lant  ainsi,  la  pauvre  fille  l'a  réduit  au  silence. 
Le  mot  de  vertu  l'eût  perdue.  Le  cri  de  la 
maternité  l'a  sauvée! 

Est-ce  vrai? 

Mères,  apprenez  donc  à  vos  filles  à  se 
défendre  et  à  se  protéger  par  d  autres  rai- 
sons que  les  raisons  banales  et  impuissantes 
que  vous  les  avez  accoutumées  à  répéter 
machinalement,  sans  tenir  compte  des  diffé- 
rences de  conditions  qui  résultent  de  la 
société  telle  qu'elle  est  constituée!  Mères, 
dites  donc  de  bonne  heure  à  vos  filles  ce  que 
c'est  que  la  maternité!  enseignez -leur  que 
c'est,  à  la  fois,  pour  *  la  femme,  le  plus 
grand  des  périls  et  le  plus  impérieux  des 
devoirs  !  Qu'elles  sachent  que  c'est  au  prix 
de  sa  vie,  souvent,  que  la  mère  met  au 
monde  un  enfant,  et  qu'en  tout  cas  elle  ré-, 
pond  de  lui,  soit  qu'elle  meure  ou  qu'elle 
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survive.  G*est  principalement  l'inexp'érience 
qui  recrute  la  prostitution,  laquelle,  ensuite, 
s'entretient  par*  l'opprobre  qui  s'attache  à  ce 
qu'on  est  convenu  d'appeler  la. première  faute. 
Donc  faites  d'abord  cesser  l'inexpérience; 
après  viendra  le  jour  où  il  n'y  aura  plus  d'op- 
probre "et  de  sévérité  que  pour  la  mère  qui, 
sous  quelque  prétexte  que  ce  soit,  aurait  man- 
qué aux  devoirs  de  la  maternité.  Finissons- 
en  avec  les  grands  mots  et  les  phrases 
creuses.  Toute  prime  doit  se  proportionner 
au  risque  qu'elle  se  propose  pour  but  et 
qu'elle  doit  avoir  pour  effet  d'anéantir.  Que 
l'homme  soit  responsable  de  l'enfanl  de- 
vant la  femme  et  que  la  mère  soit  res- 
ponsable de  l'enfant  devant  la  société, 
et  l'on  ne  tardera  pas  à  voir  se  fermer, 
en  même  temps  que  les  tours  d'enfants 
trouvés,  le  goufire  de  la  prostitution.  C'est 
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par  la  maternité,  réhabilitée  en  certains  cas, 
et  toujours  honorée,  qu'il  se  comblera.  Com- 
bien de  malheureuses  filles  qui,  d'échelon 
en  échelon,  sont  descendues  au  dernier  éche- 
lon de  l'ignominie,  et  qui  fussent  restées  de 
dignes  et  d'excellentes  mères,  si  elles  avaient 
pu,  sans  fausse  honte,  avouer  l'existence  de 
leur  enfant  et  l'élever  publiquement  au  lieu 
de  l'abandonner  clandestinement!  Le  plus 
souvent,  l'enfant  et  la  mère  se  protégeront 
réciproquement  :  la  mère,  en  mettant  son 
enfant  à  l'abri  de  la  misère;  l'enfant,  en 
tenant  sa  mère  en  garde  contre  la  séduc- 
tion.   * 

0  maternité,  lorsque  tu  seras  ce  que  tu 
^  dois  être,  la  vertu  de  la  femme  et  son  point 
d'honneur,  la  société,  comme  la  terre,  tour- 
nera d'elle-même! 

La  prostitution  n'existera  plus,  car  ce 
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sera  un    effet  qui  n'aura  plus   de   cause. 

II  y  aura  des  unions  contractées  devant  le 
notaire  et  sanctifiées  par  le  prêtre,  et  des 
unions  contractées  devant  le  notaire  seule- 
ment. 

La  société  pourra  avoir  deux  poids  pour 
peser  ces  deux  sortes  d'unions,  honorer  plus 
les  unes,  honorer  moins  les  autres,  mais  de 
.celles-ci  comme  de  celles-là  les  enfants  n.aî- 
tront  égaux  devant  leur  mère,  dont  ils  porte- 
ront  le  nom. 

Louise  est  née  dans  la  condition  la  plus 
modeste  ;  elle  a  été  habituée  par  sa  mère  à 
vivre  de  peu  et  à  économiser  beaucoup. 
Michel  le  sait  :  c'est  la  femme  qu'il  lui  faut 
et  qu'il  désire  avoir.  «  Louise,  lui  dit  Michel, 
voulez-vous  nous  marier?  —  Michel,  répond 
Louise,  vous  savez  que  je  ne  possède  rien; 
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quelle  épargne  avez-vous?  —  Aucune  encore, 
répond  Michel.  —  Eh  bien,  reprend  Louise, 
travaillez  et  attendes:  pour  m'épouser  que 
vous  ayez  amassé  la  pelite  somme  nécessaire 
pour  opérer  le  versement  exigé  par  la  Caisse 
maternelle,  de  telle  ^orte  que,  si  vous  veniez 
à  mourir,  ou  si  vous  veniez  à  vous  déranger 
et  à  m'abandonner,  les  enfants  que  je  pour- 
rais avoir  ne  manquent  ni  de  pain  ni  d'édu- 
cation. »  Si  Michel  esl  un  brave  et  digne  gar- 
çon, il  se  mettra  à  l'ouvrage,  redoublera 
d'efforls  et  se  surpassera*  ;  si,  au  contraire, 
Michel  n'est  qu'un  cou/eur^  le  chemin  qu'il 

é 
i.  La  pauvre  OUe  6\m  pnysan  suisse  se  croirait  désho- 
norée si,  en  se  mariant,  elle  n'apportait  pas  à  son  mari  son 
lit,  le  mobilier  de  noyer  et  un  trousseau  complet  con^.posé  de 
tout  le  Hngc  dont  elle  aura  besoin  pour  le  reste  de  sa  vie; 
de  son  côté,  son  époui  n^oserait  pas  se  présenter  à  l'église 
pour  la  cérémonie  s'il  ne  portait  pas  l'uniforme  neuf  et 
complet  de  la  milice. 
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prendra  ne  sera  plus  celui  qui  conduit  à  la 
maison  de  Louise. 

L'objection  qu'on  ne  manquera  pas  de 
faire  est  celle  qui  va  suivre  :  «  Demander 
ainsi  à  l'ouvrier,  avant  de  se  marier,  qu'il 
possède  déjà  une  épargne,  si  faible  qu'on  la 
suppose,  c'est  ne  pas  tenir  compte  de  l'in- 
suffisance  des  salaires;  ce  serait  donc  reculer 
de  plusieurs  années,  pour  un  grand  nombre 
d'ouvriers,  l'époque  à  laquelle  ils  ont  l'habi- 
tude de  se  marier.  Ainsi  empêchés  de  se 
marier  dans  toute  la  vigueur  de  l'âge,  et 
entraînés  par  elle,  beaucoup  d'excès  de 
leur  part  ne  seraient-ils  pas  à  redouter?  » 

Je  réponds  :  Si  les  salaires  tels  qu'ils  sont 
fixés  sont  insuffisants,  eh  bien,  par  la  loi 
même  du  travail,  lequel  doit  être  rétribué 
selon  sa  valeur,  ils  s'élèveront  et  devront 
s'élever  au  taux  nécessaire  pour  se  propor- 
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tionner  aux  risques  prévus  et  aux  besoins 
légitimes  du  travailleur.  Il  n'y  a  pas  une 
considération  sociale  au  nom  de  laquelle 
j'admette  que,  pour  ne  pas  diminuer  le  profit 
de  tels  hommes,  d'autres  hommes  seront 
éternellement  condamnés  à  l'insuffisance  du 
salaire,  et  que,  pour  mettre  telles  femmes  à 
l'abri  du  viol,  d'autres  femmes  seront  néces- 
sairement vouées  à  la  prostitution. 

Non,  malgré  l'autorité  de  saint  Augustin*, 
je  n'admets  pas  cela,  et  la  société  elle-même 
n'a  pas  d'intérêt  à  l'admettre.  La  justice  est 
l'aplomb  des  sociétés.  »  Si  l'on  ne  veut  pas 
qu'elles  s'écroulent,  qu'on  les  construise  donc 


1.  Retranchez  les  femmes  publiques  du  sel  a  de  la  société, 
la  débauche  la  troublera  par  des  désordres  de  tout  genre.  Les 
prostituées  sont  dans  une  cité  ce  qu*est  un  cloaque  dans  un 
palais.  Supprimez  ce  cloaque,  et  le  palais  devient  un  lieu 
malpropre.  (Saint  Augustin.) 
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comme  l'on  construit  les  maisons,  non  en 
violant  les  lois  de  la  statique,  mais  en  les 
observant. 

Louise,  persistez  dans  la  réponse  que  vous 
avez  faite  à  Michel,  et  le  travail  donnera  au 
travailleur,  à  la  fois  contenu  et  stimulé,  les 
moyens  d'épargner  la  somme  nécessaire  à  la 
constitution  préalable  du  douaire  universalisé. 

Ce  sera,  du  même  coup,  l'affranchissement 
du  travailleur,  qui  acquerra  ainsi  l'habitude 
de  Tordre,  et  l'affranchissement  de  la  femme, 
qui  acquerra  ainsi  la  garantie  de  son  indé*- 
pendance. 

Je  dis  l'affranchissement  de  la  femme,  car 
la  pauvre  femme  ne  sera  plus  exposée,  ainsi 
qu'elle  l'est  trop  souvent,  à  être  malmenée 
par  le  mari  qui  se  dérange,  qui  la  délaisse, 
et  même  qui  la  bat  lorsqu'elle  se  hasarde 
à  prendre  la  défense  de  ses  enfants  affamés 

7. 


\ 

I 
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et  à  remontrer  à  son  indigne  mari  qu'il  fait 
un  mauvais  usage  de  l'argent  qu'il  gagne, 
argent  qui  serait  si  nécessaire  à  l'enlretien  du 
ménage!  Demeurée  esclave,  serait-elle  moins 
libre  et  plus  maltraitée? 

Si  le  père  est  attaché  à  ses  enfants,  la 
femme,  sous  le  régime  de  la  maternité,  aura 
sur  le  mari  un  moyen  d'action  puissant  qui 
lui  manque  présentement  sous  le  régime  de 
la  paternité.  A  ce  double  titre  de  mari  et  de 
père,  elle  le  contiendra  par  la  menace  et 
la  crainte  de  se  séparer  de  lui  en  emme- 
nant avec  elle  les  enfants  de  leur  union. 
Ce  sera  son  droit,  car  c'est  à  elle  qu'ils 
appartiendront  uniquement,  en  cas  de  sépa- 
ration. Un  contre-poids,  rendant  la  faiblesse 
l'égale  de  la  force,  sera  ainsi  donné  à  la 
femme  qui  n'avait  pas  d'arme,  à  la  pauvre 
femme     impuissante   non -seulement    à   se 
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défendre,  mais  encore  à  défendre  ses  enfants. 

Le  mari,  me  dit-on,  laissera  partir  sa 
femme  et  ses  enfants,  dont  il  se  peut  qu'il 
ne  soit  pas  fâché  d'être  débarrassé. 

Cette  objection,  qui  paraît  victorieuse, 
serait  en  effet  fondée,  si  le  régime  actuel 
subsistait;  mais,  sous  le  régime  nouveau, 
elle  est  sans  fondement  et  sans  valeur.  On 
oublie  deux  choses  essentielles  :  que  la  femme 
qui  se  sépare  de  son  mari  conserve  son 
douaire,  et  qu'avant  de  la  remplacer,  il 
faudra  qu'il  ait  épargné  l'argent  nécessaire 
pour  constituer  un  douaire  nouveau,  douaire 
qui  sera  d'autant  plus  impérieusement  exigé 
de  lui  que,  par  sa  conduite  antérieure,  il 
présentera  moins  de  garanties  et  inspirera 
moins  de  confiance. 

Adrienne  est  mariée;  elle  est  mère  de 
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deux  enfants  qu'elle  aime  ;   cependant  cette 

é 

tendresse  n'a  pas  suffi  pour  la  protéger  effi- 
cacement contre  l'entraînement  et  l'écart 
d'une  liaison  qu'elle  a  contractée,  et  à  la 
suite  de  laquelle  elle  est  sur  le  point  de 
donner  le  jour  à  un  troisième  enfant,  qui 
n'aura  pas  le  même  père.  Sous  le  régime 
actuel  de  la  paternité,  Adrieime  n'aurait  eu 
que  cette  étroite  alternative  :  ou  bien  attri- 
buer cet  enfant  à  l'homme  qui  n'eu  est  pas 
le  père,  ou  bien  priver  l'enfant  de  son  état, 
au  risque  d'encourir,  un  jour,  la  peine 
infligée  aux  soustractions  d'état  :  de  cinq  à 
dix  années  de  réclusion.  Entre  deux  crimes, 
lequel  choisir?  Sous  le  régime  de  la  maternité 
disparaît  cette  odieuse  alternative.  Adrienne 
n'est  obligée  ni  de  se  conduire  en  femme 
vile,  ni  de  se  conduire  en  mère  dénaturée, 
ni  d'imputer  mensongèrement  son  enfant  à. 
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l'homme  qui  n'en  est  pas  le  père,  ni  de 
priver  son  enfant  de  l'état  qui  lui  appartient 
et  des  soins  qui  lui  sont  dus.  Elle  donne 
son  nom  au  troisième  de  ses  enfants,  comme 
elle  l'a  donné  aux  deux  premiers.  Tous  les 
trois  sont  égaux  devant  elle  ;  tous  les  trois,  à 
sa  ôiort,  auront  le  même  droit  à  sa  succession. 
Si  le  principe  de  l'égalité  des  enfants 
devant  la  mère,  lequel  a  pour  effet  la  liberté 
dans  le  mariage,  ne  rend  pas  moins  rare  la 
fidélité  réciproque,  du  moins  il  écartera  du 
mariage  la  paternité  frauduleuse  et  l'impos- 
ture légale.  Ce  ne  sera  plus  le  mensonge 
qui  régnera,  ce  sera  la  vérité.  Il  n'y  aura 
plus  deux  vérités  :  une  vérité  selon  la 
nature  et  une  vérité  selon  la  loi.  Il  n'y 
aura  qu'une  vérité.  La  société  y  gagnera; 
car  les  mœurs,  qui  se  pervertissent  par 
l'hypocrisie,  se  réforment  par  la  publicité. 


132         LA  LIBERTÉ   DANS  LE   MARIAGE. 

Vous  trouvez  mal  que  Tadultère  dénoue  le 
nœud  conjugal  !  Trouvez-vous  donc  mieux 
qu'il  le  resserre? 

Emportée  par  l'impétuosité  de  ses  sens, 
ou  égarée  par  l'excès  de  son  imagination, 
Adèle, est  une  exception  parmi  les  mères. 
Elle  a  des  enfants,  mais  elle  les  aime  peu 
et  ne  s'qn  préoccupe'  pas.  Ils  deviendront  ce 
qu'ils  pourront.  La  vie  qu'elle  mène  est  une 
vie  dissipée,  dissolue,  qui  doit  aboutir  iné- 
vitablement à  la  misère.  Sous  le  régime  de 
la  maternité,  que  deviendront  les  enfants 
d'Adèle?  -r-  Je  vous  demande  ce  que  devien- 
nent aujourd'hui,  sous  le  règne  qui  interdit 
la  recherche  de  la  paternité,  les  enfants  de 
la  débauche  éhontée  ou  de  l'adultère  clan- 
destin? Pourquoi  tant  de  pitié  dans  un  cas 
et  si  peu  dans  l'autre?  Il  faudrait  être  con- 
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« 


séquent.  Si  d'ailleurs  le  sentiment  de  la 
paternité  a  sur  l'homme  tout  l'empire  qu'on 
lui  attribue,  Ifes  pères  de  ces  enfants  ne 
seront-ils  pas  là?  Qui  les  empêchera  de 
suppléer  la  mère?  Assez  longtemps,  les 
mères  dévouées  ont  suppléé  les  pères  déna- 
turés. Ce  ne  serait  que  justice,  ce  ne  serait 
que  réparation. 

Durand  est  cathoh'que;  Sidney  est  pro- 
testant; Bou-Jaghla  est  musulman.  Tous  les 
trois  habitent  Paris.  Sous  le  régime  de  la 
liberté  dans  le  mariage  et  de  l'égalité  des  en- 
fants devant  la  mère  tel  que  je  viens  de  l'ex- 
poser, Durand  ne  pourra  divorcer  sans  que 
le  divorce  consommé  équivale  de  sa  part  à 
une  abjuration  formelle.  Dans  ce  cas,  l'en- 
trée de  l'église,  sa  paroisse,  pourra  lui  être 
interdite;  son  nom  pourra  être  publié  en 
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chaire,  comme  il  le  fut,  sous  le  nom  de  bans, 
avant  la  célébration  religieuse  du  mariage. 
J'admets,  je  reconnais,  je  proclame  la  toute- 
puissance  des  ministres  du  culte  dans  le 
royaume  de  la  foi.  L'excommunication  est 
leur  droit. 

Sidney  pourra  divorcer  à  Paris  aussi  facile- 
ment qu'il  pourrait  divorcer  à  Londres  ou  à 
Bruxelles*  Il  ne  devra  compte  de  ses  motifs 
qu'à  sa  conscience  et  qu'à  la  conscience 
publique,  ces  deux  juges  prononçant  l'un  en 
instance  et  l'autre  en  appel. 

Bou-Jaghla  pourra  avoir  le  nombre  de 
femmes  que  sa  religion  lui  permet,  sans  qu'il 
soit  fait  de  distinction  entre  sa  résidence  en 
France  et  sa  résidence  en  Algérie. 

Je  viens  de*parcourir  le  cercle  des  princi- 
pales hypothèses  ;  je  me  résume  et  j'afTirme  : 
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Que  le  régime  nouveau,  qui  consiste  à 
proclamer  l'égalité  des  enfants  devant  la  mère 
et  à  introduire  ainsi  la  liberté  dans  le  mariage, 
loin  d'en  relâcher  les  liens,  les  resserrera 
plutôt,  parce  que  le  père,  pouvant  être  privé 
de  ses  enfants,  s'il  les  aime,  s'appliquera  à 
rendre  à  leur  mère  la  vie  aussi  douce,  aussi 
agréable,  aussi  commode  que  cela  sera  en  son 
pouvoir;  parce  que  l'épouse,  n'ayant  plus 
contre  le  mari  qui  incliner9.it  à  se  séparer 
d'elle  de  recours  que  devant  sa  conscience  et 
devant  l'opinion  publique,  tiendra  deux  fois, 
et  comme  femme  et  comme  mère,  à  ne  pas 
mettre  les  torts  de  son  côté; 

Que  ce  régime  ne  porte  aucune  atteinte 
funeste  aux  mœurs  privées  et  à  la  moralité 
publique  ; 

Que,  s'il  peut  être  préjudiciable  à  des  en- 
fants en  très-petit  nombre,  il  sera  certaine- 
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ment  profitable  au  nombre  le  plus  grand; 

Que  s'il  change  les  conditions  d'héritage 
et  de  transmission  de  la  propriété,  c'est  pour 
faire  passer  avant  elles  les  véritables  lois  de 
la  population  humaine,  manifestement  violées 
.  par  l'état  social  tel  qu'il  existe  et  tel  qu'il  a 
pour  effet  de  contraindre  de  malheureuses 
femmes,  pour  gagner  péniblement  quelques 
décimes  par  jour,  à  déserter  le  foyer  mater- 
nel et  à  aller  s'enrégimenter  dans  des  manu- 
factures, des  fabriques  et  des'ateliersoîi  elles 
dépendent  des  maîtres  et  des  contre-maîtres, 
contre  lesquels  elles  n'ont  d'abri  que  dans  la 
laideur  ; 

Que  s'il  change  les  conditions  du  mariage, 
c'est  pour  les  améliorer  ; 

Que  s'il  fait  du  douaire  la  règle  et  de  la 
dot  l'exception^  il  faudra  s'en  applaudir  :  trop 
souvent  l'acte  de  mariage  n'avait  d'autre  ob- 
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jet  que  de  marier  deux  piles  d'écus  ou  deux 
lambeaux  de  terre;  moins  rarement  on  ma- 
riera pour  eux-mêmes  un  homme  avec  une 
femme;  l'argent  comptera  moins,  la  beauté 
comptera  plus; 

Qu'en  mettant  la  beauté  des  femmes  à  un 
plus  haut  prix,  il  tarit  la  source  de  la  pros- 
titution, et  ainsi  ne  lui  laisse  plus  pour  s'ali- 
menter que  les  rebuts  de  la  nature,  le  résidu 
physique  avec  le  résidu  moral; 

Qu'en  développant  le  sentiment  de  la  ma- 
ternité, qu'en  en  faisant  la  vertu,  le  point 
d'honneur,  la  force  de  la  femme  dans  sa  fai- 
blesse, il  porte  à  la  prostitution,  qui  aurait 
échappé  au  premier  coup,  le  coup  suprême  ; 
Que  l'homme,  qu'on  s'accorde  si  souvent 
d'ailleurs  à  représenter  comme  étant  trop 
avide  de  bien-être  matériel,  ne  fera  pas  moins 
d'efforts  pour  s'enrichir  parce  que  ses  efforts 
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se  proposeront  pour  but  la  possession  d'une 
femme  qu'il  aspirera  à  pouvoir  choisir,  au 
lieu  de  se  proposer  pour  but  la  transmission 
du  même  domaine  de  père  en  fils; 

Que  le  sentiment  filial  du  fils  à  l'égard  du 
père  n'en  sera  que  plus  vif  et  plus  pur,  lorsque 
^  le  fils  n'aura  rien  à  prétendre  du  père,  mais 
qu'il  en  pourra  tout  recevoir.  De  nos  jours,  et 
sous  le  régime  de  la  paternité,  combien  ne 
voit-on  pas  de  fils  laisser  percer,  dans  leur 
langage  plus  ou  moins  dissimulé,  l'impatience 
avec  laquelle  ils  attendent,  pour  hériter,  le 
jour  de  la  mort  de  leur  père!  Rarement,  trèg- 
rarement  on  voit  le  fils,  la  fille,  excités  par 
la  même  convoitise,  désirer  la  mort  de  leur 
mère.  Pourquoi  cette  difl'érence,  qui  ne  sera 
pas  niée?  C'est  à  la  nature  d'en  donner  l'ex- 
plication. 

Demandez-la-lui. 
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Sous  le  régime  de  la  paternité  : 
L'épouse  comblée  des  biens  de  la  fortune 
fléchit  sous  le  poids  d'une  oisiveté  qui  le  plus 
souvent  enfièvre  et  égare  son  imagination. 
Elle  ne  sait  que  faire  pour  employer  son 
temps.  La  femme  ne  fait  rien,  parce  que 
l'homme  fait  tout. 

L'épouse  qui  n'a  pas  apporté  de  dot  et  qui 
n'a  pas  reçu  de  douaire  fléchit  sous  le  poids 
d'un  travail  contre  nature,  qui  l'oblige,  par 
économie,  à  se  séparer  de  son  enfant  peu  de 
jours  après  lui  avoir  donné  la  naissance,  à  le 
mettre  en  nourrice  loin  d'elle,  moyennant  5  ou 
6  francs  par  mois*  ;  qui  l'oblige  à  aller  tra- 
vailler d'un  côté  lorsque  son  mari  va  travailler 
de  l'autre,  et  les  force  à  ne  se  rejoindre  que 


1.  Le  prix  des  mois  de  nourrice,  en  moyenne,  pour  lapra- 
rrhère  année,  est  de  7  fr.,  et  de  5  fr.  après  le  sevrage. 
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le  soir,  en  rentrant  chacun  de  l'atelier  qui  les 
a  tenus  éloignés  de  leur  ménage  toute  la  jour- 
née. Si  c'est  là  ce  qu'on  appelle  la  famille  et 
la  vie  de  famille,  cela  vaut-il,  en  conscience, 
tout  le  bruit  qu'on  en  fait? 

La  femme,  le  fils  et  la  fille  font  concur- 
rence au  mari  et  au  père,  et  par  cette  con- 
currence abaissent  le  taux  du  salaire  et 
appauvrissent  le  ménage  lorsqu'ils  s'imagi- 
nent  leur  venir  en  aide. 

Sous  le  régime  de  la  maternité,  au  con- 
traire : 

Plus  la  femme  est  riche,  moins  elle  est 
désœuvrée,  car  non-seulement  elle  a  ses  en- 
fants à  nourrir,  à  élever,  à  instruire,  à  sur- 
veiller, mais  encore  elle  a  à  administrer  sa 
fortune,  qui  sera  la  leur.  Conserver  cette 
fortune,  l'accroître  même,  voilà  de  quoi  oc- 
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cuper  ses  loisirs,  calmer  son  imagination  et 
la  refréner.  C'est  à  tort  qu'on  suppose  que 
les  femmes  sont  peu  aptes  à  la  gestion  des 
affaires  :  elles  y  excellent  pour  si  peu  qu'elles 
s'y  appliquent  ou  qu'elles  y  aient  été  exer- 
cées. 

Plus  le  ménage  est  pauvre,  plus  le  mari 
y  représente  le  travail  et  le  salaire,  plus  la 
femme  y  représente  la  prévoyance  et  l'épar- 
gne. Chacun  des  deux  exerce  ainsi  sa  fonc- 
tion naturelle.  Le  mari  gagne  doublement  à 
ce  que  la  femme  ne  travaille  pas.  Elle  ne 
fait  pas  baisser  le  salaire  et  elle  l'économise. 
Les  enfants,  ne  travaillant  pas  avant  l'âge  où 
leurs  forces  ont  acquis  le  degré  de  dévelop- 
pement nécessaire  à  leur  plénitude,  ont  le 
temps  de  s'instruire.  Ainsi,  par  la  maternité, 
ce  puissant  instinct  ;  ce  noble  sentiment,  se 
régénérera  l'humanité. 


132         LA  LIBERTÉ    DANS  LE    MARIAGE. 

La  maternité  est  un  moule  déformé  auquel 
il  faut  rendre  sa  forme,  si  Ton  veut  arrêter 
le  déclin  visible  des  générations  asservies 
par  l'industrie. 

La  nourrice  mercenaire,  cette  violation 
funeste  d'une  loi  naturelle ,  cette  cause  pro- 
fonde, très-profonde  de  perturbation  sociale, 
et  l'instituteur  primaire,  désormais  inutiles, 
disparaissent  heureusement  :  car  tous  deux 
sont  remplacés  par  la  mère.  Alors  se  res- 
serre naturellement  le  lien  filial,  détendu  par 
la  nourrice  et  par  l'instituteur. 

Dans  l'ordre  naturel ,  la  mère  qui  met  au 
monde  un  enfant  doit  l'allaiter  *. 

Qu'arrive-t-il  lorsque,  sous  un  prétexte  ou 

s. 

par  un  motif  quelconque,  la  mère  viole  cette 

i.  Toutes  les  Germaines  Dourrissaient  elles-mêmes  leurs 
enfants. 
Raphaël  eut  pour  nourrice  sa  mère,  Elisabeth  Qarla. 
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loi  de  la  nature  et  met  son  enfant  en  nour- 
rice? II  arrive  que  la  mère  change  ainsi  les 
rapports  régulièrement  établis  entre  les  deux 
sexes,  lesquels  peuvent  alors  se  rapprocher 
prématurément*:  atteinte  portée  aux  lois  na- 
turelles  de  la  population. 

Il  arrive  que  la  malheureuse  femme,  qui 
gagne  dans  une  fabrique  ou  un  atelier  de  15 
à  30  francs  par  mois,  pour  conserver  son 


1.  Charles  Loddon.  Solution  du  problème  de  lapopiUation 
et  des  subsistances. 

«  Après  que  le  petit  enfant  est  né,  une  vraie  mère  le  doict 
nourrir  et  alaicter  de  ses  mamelles,  qui  est  la  belle  fontaine 
que  dame  Nature,  sage  et  profide,  a  préparée  à  cet  effet.  Et 
quel  passe  temps  plus  grand  pourroit  avoir  une  femme  en  ce 
monde  que  CQlui  qu*elle  ha  en  alaictant  ses  enfants,  desquels 
le  petit  patois  et  gergon  gratieux,  la  difficulté  de  la  pro- 
lation  de  leurs  mots,  le  rys  souef  et  amoureux,  la  joycu- 
seté  qu'ils  donnent  à  la  maison,  passe  tous  les  badins  du 
monde.  »  (Patricle  de  Sekès,  évêque  de  Caiete.  Livre  de  la 
police  humaine^  page  75.) 

8 
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pain  fait  passer  son  lait,  et  met,  loin  d'elle, 
son  enfant  en  nourrice  moyennant  5  ou 
7  francs  par  mois,  afin  de  réaliser  un  profit 
de  10  à  24  francs  ;  atteinte  portée  aux  lois 
naturelles  de  la  concurrence. 

Il  arrive  que  le  lien  maternel  et  filial  se 
relâche  considérablement  des  deux  parts  et 
n'existe  plus  qu'en  apparence. 

Il  arrive  que,  le  véritable  obstacle  jorét'en- 

/î/ étant  affaibli ,  des  économistes  s' appelant 

Malthus  sont  obligés  d'en  chercher  et  d'en 

•  imaginer  un  factice,  impuissant  et  funeste*. 

1.  En  Bavière,  on  a  cherché  à  mettre  ua  obstacle  à  des 
mariages  inconsidérés,  en  les  défendant  à  ceun  qui  ne  rem* 
plissent  pas  certaines  conditions.  Mais  en  voulant  remédier 
à  un  mal  n'a-t-on  pas  produit  un  mal  plus  grand  encore? 
N*a-t-on  pas  jeté  la  perturbation  dans  tes  familles?  On 
trouve,  en  effet,  que  le  nombre  des  enfaâts  illégitimes  y  est 
presque  égal  à  celui  des  enfants  légitiines.  (Qoetelbt,  Du 
système  social,  page  69.) 
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Il   arrive  que   la  mortalité  des   enfants> 
s'accroît  et  que  leur  constitution  physique 
s'étiole. . 

On  me  dit  :  Ne  soyez  pas  absolu... 
Toutes  les  femmes  ne  peuvent  pas  allaiter 
leurs  enfants. 

Je  réponds  :  D'abord,  vous  qui  l'affirmez, 
en  êtes-vous  bien  sûrs? 

m 

Ensuite,  les  mères  qui  disent  qu'elles  ne 
le  peuvent  pas  ont-elles  essayé? 

Enfin,  les  causes  pour  lesquelles  elles  ne 
le  peuvent  pas,  ou  pour  lesquelles  elles 
disent  quelles  ne  peuvent  pas,  ont- elles 
été  attentivement  recherchées  et  exami- 
nées ? 

Si,  en  réalité,  elles  ne  le  peuvent  pas,  si 
effectivement  elles  n'ont  point  de  lait,  il  y  a 
de  nombreux  exemples- d'enfants  élevés  au 
biberon,  et  nourris  de  lait  de  chèvre  ou  de 
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lait  de  vache  coupé  d'eau*.  Du  moins,  si 
elles  n'allaitent  pas  leur  enfant,  elles  rélève- 
ront ,  ou  il  s'élèvera  sous  leurs  yeux. 

Si,  pour  accoucher,  une  femme  pouvait  se 
faire  suppléer  par  une  autre,  combien  de 
femmes  grosses  prétendraient  qu'il  leur  est 
impossible  par  elles-mêmes  de  mettre  leur 
enfant  au  jour  1 

Elles  le  diraient. 

Les  maris  le  répéteraient. 

Le  monde  le  croirait. 

Ainsi  naissent  et  s'enracinent  certains  pré- 
jugés, devenus  presque  indestructibles. 

Mais  les  reines,  elles  aussi,  sont  contraintes 
d'accoucher  elles-mêmes. 


4.  Maqdet.  Essai  sur  les  Moyens  d'améliorer  le  sort  des 
enfants.  Voir  dans  cet  ouvrage  le  moyen  de  nourrir  les 
enfants  privés  de  leur  mère. 
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Il  n'y  a  point  d'exception  à  cette  règle; 
pourquoi  donc  y  en  aurait-il  à  cette  autre 
règle  :  Les  enfants  seront  allaités  par  la 
mère  ? 

Une  seule  exception ,  une  seule  !  et  la 
règle  est  détruite.  La  reine  pour  une  cause, 
et  l'ouvrière  pour  une  autre  cause,  abandon- 
nent à  des  nourrices  leurs  enfants,  et  tra- 
hissent ainsi  les  saints  devoirs  de  la  mater- 
nité. 

Je  suis  et  je  veux  donc  demeurer  absolu. 

Sous. aucun  prétexte  et  pour  aucun  motif, 
plus  de  nourrices. 

Dut- on  laisser  expirer  de  faim  l'enfant 
que  sa  mère  aurait  déclaré  ne  pouvoir 
nourrir,  ou  l'enfant  dont  la  naissance  aurait 
coûté  la  vie  à  sa  mère ,  que  ce  serait  encore 
de  l'humanité  bien  entendue  :  car  ce  qu'il  y 
a  de  plus  meurtrier,  c'est  l'usage,  de  plus 

8. 
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ê 

en  plus  général,  des  nourrices;  mais  un 
enfant  n'expirera  pas  de  faim  lorsqu'il  aura 
'  \  choisir  entre  le  lait  de  la  chèvre  et  le  lait 
de  la  vache ^. 

Au  rebours  de.  l'antiquité,  qui  plaçait  sou- 
vent la  mère  sous  la  tutelle  de  son  fils,  le 
fils,  élevé  dans  le  respect  de  sa  mère,  étend 
à  sa  sœur  et  à  toutes  les  femmes  ce  respect 
purificateur  qui,  en  même  temps  qu'il  enno- 
blit la  femme,  ennoblit  l'homme,  et  en  même 


1 .  Les  visiteurs  ont  remarqué  cpie  presque  tous  les  enfants 
nourris  par  leur  mère  se  portent  très-bien...  La  mortalité 
qui  était,  année  moyenne,  à  Thospice  des  Enfants  trouvés, 
de  plus  de  1  sur  3,  n'avait  été  pour  les  enfants  conservés 
par  leurs  mères  que  de  1  sur  14.  (Valdrfchb,  Rapport  du 
conteU  général  des  Hospices,) 

...  Ces  enfants  ont  trouvé  auprès  da  leurs  mères  des 
chances  de  vie  supérieures  de  Momé  à  celles  que  Thospice 
leur  eût  laissées.  (Rbmacl«,  inspecteur  général  des  établis" 
semeMs  de  bienfaisance.) 
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temps  qu'il  les  fait  égaux  l'un  de  l'autre,  les 
fait  plus  purs  tous  les  deux. 

Sans  l'heureuse  influence  de  la  mère  exer- 
cée sur  le  fils.,  jamais  la  femme  ne  se  fut 
affranchie,  même  incomplètement,  de  la 
tyrannie  de  l'homme.  Le  passé  enseigne 
donc  à  la  femme  le  chemin  qu'elle  doit  con- 
tinuer de  suivre,  pour  atteindre  le  but  dont 
elle  n'est  plus  éloignée  que  d'uii  dernier  pas. 

Mère,  qu'elle  ^e  consacre  à  l'éducation  de 
ses  enfants,  qu'elle  cultive  leur  coeur  et  leur 
esprit;  qu'elle  apprenne  fout  ce  qu'il  sera 
nécessaire  qu'ils  sachent  et  qu'elle  sache 
tout  ce  qu'il  sera  nécessaire  qu'ils  appren-* 
nent. 

L'homme  naît  de  la  femme. 

Donc  ce  qui  profitera  à  la  femme  sera  pro- 
fitable à  rilbmme. 

Combattre  et  vaincre  pour  elle,  c'est  com- 
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battre  et  vaincre  pour  lui.  Jean -Jacques 
Rousseau  avait  raison  quand  il  disait  : 

a  Les  hommes  seront  toujours  ce  qu'il 
»  plaira  aux  femmes  :  si  vous  voulez  qu'ils 
»  deviennent  grands  et  vertueux,  apprenez 
>»  aux  femmes  ce  que  c'est  que  grandeur  et 
»  verlu...  La  première  éducation  est  celle 
»  qui  importe  le  plus,  et  cette  première  édu- 
»  cation  appartient  incontestablement  aux 
»  femmes  ;  si  Tauteur  de  la  nature  eut  voulu 
»  qu'elle  appartînt  aux  hommes,  il  leur  eût 
»  donné  du  lait  pour  nourrir  les   enfants. 

m 

»  Parlez  donc  toujours  aux  femmes,  de  pré- 
»  férence,  dans  vos  traités  d'éducation  ;  car, 
»  outre  qu'elles  sont  à  portée  d'y  veiller  de 
»  plus  près  que  les  hommes  et  qu'elles  y 
»  influent  toujours  davantage,  le  succès  les 
»  intéresse  aussi  beaucoup  plusj  puisque  la 
»  plupart  des  veuves  se  trouvent  presque  à     ! 
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»  la  merci  de  leurs  enfants  et  qu'alors  ils 
»  leur  font  vivement  sentir,  en  bien  ou  mal, 
»  l'effet  de  la  manière  dont  il  sont  élevés. 
»  Les  lois,  toujours  si  occupées  des  biens  et 
»  jamais  des  personnes,  parce  qu'elles  ont 
»  pour  objet  la  paix  et  non  la  vertu,  ne  don- 
»  nent  pas  assez  d'autorité  aux  mères.  » 

Voltaire  avait  également . raison  quand  il 
disait  : 

((  La  société  dépend  des  femmes.  Tous 
»  les  peuples  qui  ont  le  malheur  de  les 
»  enfermer  sont  misérables.  » 

En  effet,  par  le  degré  de  liberté  dont  jouis- 
sent les  femmes  se  mesure  exactement,  dans 
chaque  pays,  dans  chaque  siècle,  le  degré 
de  civilisation  que  les  hommes  ont  atteint. 

Sans  l'égalité  des  enfants  devant  la  mère, 
l'égalité  des  citoyens  devant  la  loi  n'est 
qu'une, imposture,  car,  évidemment  etincon- 
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testablementj  cette  égalité  n'existe  pas  pour 
deux  millions  huit  cent  mille  enfants  qui, 
arbitrairement  qualifiés  d'illégitimes,  sont  mis 
hors  du  droit  commun  en  violation  de  la  loi 
naturelle. 

Assez  longtemps,  on  a  répété  :  «  Les 
»  hommes  font  les  lois,  les  femmes  font  les 
»  mœurs.  » 

Quelles  lois,  ô  Justice,  ont-ils  faites! 

Je  dis  :  Eh  bien  !  faisons  des  mœurs  et  ne 
faisons  plus  de  lois. 

Le  moyen,  c'est  d'universaliser  l'institu- 
tion  du  douaire,  c'est  de  fortifier  la  femme 
contre  l'homme;  c'est  de  chercher,  pour 
parler  la  langue  de  Malthus,  l'obstacle  pré- 
ventif ou  il  est,  dans  la  femme,  au  lieu  de 
demander  vainement  à  l'homme  ce  qui.  n'est 
pas  en  lui  ;  la  contrainte  morale  *;  c'est  de 

1.  Il  est  dans  la  fatalité  des  choses  que  les  hommes  cher- 


.  HYPOTHÈSES.  143 

rendre  au  mariage  sa  liberté  par  l'égalité 
des  enfants  devant  la  mère;  c'est  de  faire 
de  la  materniti  la  vertu  de  la  femme,  son 
honneur  et  son  bonheur,  son  émulation  et 
sa  récompense. 

chent  à  séduire  le  plus  de  lemmes  possible;  je  me  base 
sur  ce  que  la  misère  détruira,  soyez-ea  sûrs,  le  surplus  de 
la  population.  (D£ST UT  de  Tragy.) 


LIVRE   TROISIÈME 


OBJECTIONS 


«  Pour  reconnattre  la  force  des  objec- 
tions, il  faut  les  considérer  dans  leur  sys- 
tème, mais  avec  leurs  conséquences  et 
leurs  dépendances.  » 

.  BAYLB. 

«  Ne  lisez  pas  pour  contredire  et  réfu- 
ter, ni  pour  croire  et  admettre ,  ni  pour 
trouver  de  quoy  jaser  et  discourir,  mais 
pour  peser  et  examiner.  » 

BACON. 


Je  cherche  des  objections  sérieuses,  je 
cherche  des  objections  fondées. 

J'en  cherche  et  je  n'en  trouve  pas. 

Je  n'en  trouve  que  de  spécieuses  ;  les 
voici  : 
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PREMIÈRE    OBJECTION 

Ce  que  vous  proposez,  c'est  le  retour  à 
cet  âge  de  transition  où  riiomme  n'enlevait 
plus  la  femme,  mais  où  il  Tachetait. 

RÉPONSE 

Lorsque  Tbomme  achetait  la  femme,  qui  en 
recevait  le  prix?  Était-ce  elle  ?  Non,  c'étaient 
ses  parents  \  Élait-elle  libre  de  refuser  ou 
d'accepter?  Non,  elle  n'était  pas  même  con- 
sultée. Qu'a  donc  de  commun  ce  qui  a  existe 
chez  tous  les  peuples  avec  linstitulion,  telle 

1.  L'n  père  qui  connaît  la  lui  ne  doit  point  recevoir  le 
moindre  présent  en  mariant  sa  fille.  Recevoir  un  tel  présent 
par  cupidité,  c'est  avoir  vendu  son  enfant.  Quelques  habiles 
disent  que  le  présent  d'une  vache  ou  d'un  taureau  n'est 
qu'une  gratification.  Non;  tout  présent  reçu  par  le  père 
constitue  une  vente.  (Manoi.) 
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que  je  la  suppose ,  du  douaire  universel 
ET  INALIENABLE  ?  La  dût  a  été.  longtemps,  et 
en  divers  pays,  le  prix  de  la  femme  payé 
à  ses  parenls  ;  le  douaire  n'est  pas  seule- 
ment le  prix  de  la  femme  payé  à  elle-même, 
c'est  plus  et  mieux  que  cela  :  c'est  son  in- 
dépendance constituée    et   l'avenir   de  ses 
enfants  assuré,  soit  en  cas  de  mort,  soit  en 
cas  de  séparation.  Toute  femme  qui  se  livre 
à  un  homme  court  le  risque  de  concevoir  un 
enfant  :  que  doit-elle  faire?  Assurer  d'avance 
à  cet  enfant  des  moyens  certains  d'existence. 
Le  douaire  est  la  prime  qui  correspond  à  la 
probabilité  et  au  risque  de  maternité.  Le 
douaire  n'e:?t,   en  réalité,  et  ne   doit  être 
qu'une  des  nombreuses  formes  de  l'assurance 
universelle. 
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DEUXIÈME    OBJECTION 

« 

Si  ce  n'est  plus  la  femme  qu'on  vend,  c'e^t 
•la  femme  qui  se  vend. 


REPONSE 

Non,  ce  n'est  pas  la  femme  qui  se  vend  ; 
c'est  la  femme  qui  prévoit  qu'elle  peut, 
qu'elle  doit  être  mère,  et  qui  stipule,  non 
pour  elle,  mais  pour  ses  enfants.  Que  fait 
donc  de  moins  et  de  différent,  je  vous  le 
demande,  la  jeune  fille  conduite  à  la  mairie 
et  à  l'église,  qui  n'apporte  pas  de  dot  et  qui 
reçoit  un  douaire?  En  tout  cas  la  femme  qui 
se  vend  et  qui  abandonne  son  enfant  est- 
elle  donc  plus  pure  à  vos  yeux  que  la  femme 
qui  se  vend  afin  de  le  pouvoir  élever  ? 
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Est-ce  que  Montesquieu  ne  se  sert  pas  de 
l'expression  de  gains  nuptiaux  *  ? 

TROISIÈME    OBJECTION 

Que  deviendrait  l'amour,  si  le  risque  était 
ainsi  toujours  prévu  et  la  prime  relaiive  au 
risque  préalablement  exigée? 

REPONSE 

M 'opposer  inconsidérément  cette  objec- 
tion, c'est  condamner  souverainement  L'insti- 
tution du  mariage  telle  qu'elle  existe;  car,  si 
je  ne  me  trompe,  la  rédaction  du  contrat 
notarié  et  de  l'acte  civil  précède  la  consom- 
mation de  l'acte  conjugal.  Avant  l'amour 
romanesque  et  sans  l'exclure,  je  fais  passer 

1   Montesquieu.  Esprit  des  Lois,  L.  III,  ch.  xv. 
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Tamoiir  maternel.  Peut-on  hésiler,  lorsqu'on 
met  dans  une  balance  d'un  côté  le  délire 
d'un  instant,  et  de  l'autre  côté  l'existence 
tout  enlière  d'un  enfant  voué  à  l'abandon, 
à  la  misère,  à  la  maladie,  à  l'isolement,  à 
l'inégalité  civile  et  au  préjugé  social? 

QUATRIÈME    OBJECTION 

Quel  sera  le  rôle  des  pères  ? 


RÉPONSE 


Ce  qu'il  est  et  ce  que  la  loi  a  trouvé  juste 

de  te  faire  relativement  aux  deuv  millions 
huit  cent  mî7/e .enfants  à  qui  elle  interdit  la 
recherche  de  la  paternité.  Si  ce  rôle  est  tout 
simplement  et  parfaitement  équitable  dans 
ce  cas,  en  quoi  donc,  étendu  à  d'autres  cas, 
serait-il  moins  équitable   et   moins   simple? 
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Est-ce  que  TenCant,  avant  de  naître,  est  con- 
suhé  et  fait  ses  conditions,  pour  qu'il  soit 
arbitrairement  créé  deux  catégories  d'en- 
fants :  les  enfants  de  la  loi  et  les  enfants  de 
la  nature?  En  quoi  et  à  quel  titre  les  enfants 
de  la  nature  ont-ils  moins  de  droits  que  les 
enfants  de  la  loi  à  la  sollicitude  sociale  et  à 
l'héritage  paternel  ? 

CINQUIÈME    OBJECTION 

Le  mari,  n'étant  plus  retenu  par  le  lien 
paternel,  quittera  plus  facilement  le  foyer 
domestique. 

BÉPONSE 

Pour  aller  où  ?  Si  partout  il  trouve  le 
douaire  entré  dans  les  mœurs  comme  une 
barrière   plantée  dans  le  sol  ;  si  partout  il 
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trouve  la  défaillance  de  la  femme  protégée 
par  la  responsabilité  de  la  maternité;  si  par- 
tout il  trouve  la  jeune  fille  et  la  jeune  femme 
n'ayant  qu'une  pensée  :  —  donner  le  jour  à  un 
enfant  qui  les  respecte,  qui  les  honore  et  qui 
peut-être  les  illustre,  alors  il  n'y  aura  plus 
de  mères  qui  rougiront  de  leur  enfant  et  le 
cacheront,  toutes  le  montreront  et  s'en  pare- 
.  ront.  Le  contraire  de  ce  que  vous  prétendez 
est  précisément  ce  qui  arrivera.  La  mère 
ayant  la  libre  disposition  et  la  propriété 
^exclusive  de  ses  enfants  jusqu'à  l'époque  de 
leur  majorité  légale,  le  père  sera  étroitement 
retenu  au  foyer  domestique  par  la  crainte 
que  ses  enfants  ne  lui  soient,  enlevés.  Il  y  a 
de  mauvais  maris  qui  sont  bons  pères,  qui 
mallraitent  leurs  femmes  et  adorent  leurs 
enfants.  Cette  crainte  fera  de  ces  bons  pères 
de  bons  maris,  aussi  empressés  d'aller  au- 
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devant  des  désirs  de  leurs  femmes  qu'ils 
étaient  empressés  d'aller  au-devant  dçs  dé- 
sirs de  leurs  enfants.  La  liberté  légale  dans 
le  mariage,  c'est  l'amour  durable  dans  le 
ménage  ;  l'indissolubilité  légale  dans  le 
mariage,  c'est  l'amour  habituel  hors  du 
ménage. 

ÇIXIÈME     OBJECTION 

Que  deviendra  la  fortune  des  hommes 
après  la  mort?  Comment  se  transmettra- 
t-elle  ? 

RÉPONSE 

Après  la  mort,  la  fortune  de  l'homme 
retournera  à  ses  ascendants  de  la  ligne 
maternelle,  si  avant  la  mort  il  ne  l'a  pas 
donnée  h  la  mère  de  ses  enfants,  ou  parta- 
gée entre  ses  enfants  eux-mêmes.  A  défaut 

9. 
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d'ascendants  de  la  ligne  maternelle,  le  décé- 
dé aura  la  situation  qui  lui  est  feile  présen- 
tement par  la  loi,  lorsqu'il  meurt  sans  posté- 
rité et  ab  intestat.  II  n'y  aura  de  frappée  par 
ce  régime  nouveau  que  l'avarice  paternelle. 
Lorsque  l'avarice  paternelle  serait  plus  rare 
et  la  piété  filiale  plus   commune,  où  donc 
serait  le  mal?  A  quel  âge  d'ordinaire  le  fils 
hérite-t-il  de  son  père  ^  A  l'époque  où  lui- 
même  est  déjà  parvenu  aux  deux  ou  aux  trois 
cinquièmes  de  sa  vie  probable,  où  il  a  tra- 
versé  les  plus  mauvais  temps,  où  il  a  pu 
acquérir  par  ses  propres  efforts  des  moyens 
d'existence,   c'est-à-dire  à    l'époque  où  il 
aurait  le   moins   besoin    d'hériter.    A   tous 
égards  et  quels  que  soient  les  points  de  vue 
auxquels  on  se  place,    ne   vaudrait-il  pas 
mieux  incontestablement  pour  les  enfants  que 
le  père  les  dotât,  et  qu'ils  n'en  héritassent 
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pas  ?  Hériter  à  la  mort  de  sa  mère,  parce 
que  maternité  et  certitude  sont  deux  termes 
équipollents,  et  recevoir  du  vivant  de  son 
père,  parce  que  paternité  et  doute  sont  deux 
termes  inséparables  :  telle  est  la  loi  vraie  de 
la  nature,  La  paternité  n'est  et  ne  saurait 
jamais  être  qu'un  acte  de  confiance,  con- 
séquemment  un  acte  émanant  de  la  libre 
volonté. 

SEPTIÈME    OBJECTION 

Ce  serait  restreindre  l'hérédité,  ce  serait 
en  retrancher  la  plus  importante  des  deux 
moitiés. 

RÉPONSE 

Ce  serait  rendre  à  l'hérédité  son  cours 
naturel.  Ce  serait  restituer  au  fleuve  les  eaux 
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détournées  par  le  canal.  Ce  serait  utiliser 
une  immense  force  mal  employée  :  l'apli- 
tude  des  femmes  à  Tadministralion  des 
choses/ 

Assez  longtemps  Thommè  a  été  la  person- 

.  nification  de  la  guerre,  de  l'esclavage,  de  la 

conquête  ;  c'est  au  tour  de  la  femme  à  être 

la  personnification  de  la  paix,  de  la  liberté, 

de  la  civilisation. 

Dans  ce  régime  nouveau,  chacun  des  deux 
a  sa  part  :  à  l'homme,  le  travail  et  le  génie 
d'entreprise;  à  la  femme,  l'épargne  et  l'es- 
prit de  prévoyance. 

L'homme  spécule,  la  femme  administre. 

L'homme  acquiert,  la  femme  conserve. 

L'homme  apporte,  la  femme  transmet. 

La  dot  demeure  l'attribut  du  père,  l'héri- 
tage devient  le  privilège  de  la  mère. 

Chacun  des  deux  exerce  ainsi  la  fonction 
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qui  lui  est  naturelle,  et  conformément  à  Tes- 
sence  des  choses. 

L'homme  personnifie  le  travail,  la  femme 
personnifie  l'épargne . 

HUITIÈME     OBJECTION 

Que  deviendront  les  fils  qui  n'hériteront 
plus  de  leur  père? 

RÉPONSE 

Que  deviennent  les  fils  auxquels  la  loi  ne 
reconnaît  pas  le  droit  de  succéder  dans  la 
ligne  paternelle?  N'y  a-t-il  donc  pas  assez 
longtemps  que  les  lois  sont  exclusivement 
faites  dans  l'intérêt  d'un  petit  nombre  de 
privilégiés,  comme  s'ils  constituaient  effecli- 
vement  toute  la  société,  alors  qu'ils  n'y  sont 
qu'à  rétat  d'exception?  Que  deviennent  les 
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enfanls  réputés  illégitimes?  Pourquoi  ne  pas 
s'en  préoccuper  à  Tégal  de^  enPants  réputés 
légitimes?  N'est-ce  pas  assez  que  ceux-ci 
aient  déjà  eu  sur  ceux-là  pendant  des  siècles 
l'immense  avantage  de  la  tendresse,  de  la 
sollicitude  et  de  la  vanité  paternelles?  Est-ce 
que  sur  925,000  enfanls  qui  naissent  annuel- 
lement en  France,  il  y  en  a  70,000,  soit  1 
sur  13,  qui  naissent  avec  un  patrimoine? 
Est-ce  que  sur  35,400,000  Français,  il  y  en 
a  2,800,000  qui  ont  en  perspective  un  héri- 
tage? E^t-ce  que  l'héritage  est  la  règle,  la 
probabilité,  la  loi  commune?  Protéger  ceux 
qui  peuvent  se  passer  de  protection  et 
délaisser  ceux  qui  en  auraient  impérieuse- 
ment besoin,  est-ce  donc  là  le  but  que  doit 
se  proposer  la  loi  ?  Une  loi  qui  se  propose 
un  tel  but  est-elle  une  loi  et  en  mérite-t-elle 
le  nom  ? 
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ff 

NEUVIÈME    OBJECTION 

Que  deviendra  la  propriété  patrimoniale  ? 

RÉPONSE 

Elle  subira,  dans  sa  transmission  par  voie 
de  succession,  les  changements  et  les  modi- 
fications qui  seront  les  conséquences  du 
nouvel  ordre  de  choses.  Que  ces  change- 
ments soient  plus  ou  moins  profonds,  le  sol 
en  discontinuera-t-il  d'être  possédé  et  cul- 
tivé ?  .^on.  Eh  bien,  n'est-ce  pas  lace  qui  est 
essentiel  ?  Qu'importe  à  la  société  que  le  sol 
soit  aux  mains  de  tels  possesseurs  ou  de  tels 
autres? 

Écoutez  ce  que  dit,  à  ce  sujet,  Montes- 
quieu : 

«  La  loi  naturelle  ordonne  aux  pères  de 

« 

»  nourrir  leurs  enfants,  mais  ne  les  oblige 
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»  pas  de  les  faire  héritiers.  Le  partage  des 
»  biens,  les  lois  sur  le  partage,  les  succes- 
»  sions  après  la  mort  de  celui  qui  a  eu  ce 
»  partage,  tout  cela  ne  peut  avoir  été  réglé 
.  »  que  par  la  société,  et,  par  conséquent,  par 
»  des  lois  politiques  ou  civiles. 

»  Il  est  vrai  que  Tordre  politique  ou  civil 
»  demande  souvent  que  les  enfants  succèdent 
»  aux  pères,  mais  il  ne  l'exige  pas  toujours. 

»  Maxime  générale  :  nourrir  ses  enfants 
»  est  ufie  obligation  du. droit  naturel,  leur 
»  donner  sa  succession  est  une  obligation  du 
»  droit  civil  ou  politique.  De  là  dérivent  les 
»  différentes  dispositions  sur  les  bâtards 
»  dans  les  différents  pays  du  monde.  Elles 
»  suivent  les  lois  civiles  ou  politiques  de 
»  chaque  pays  *.  » 

i.  Montesquieu.  Esprit  des  Lois,  liv.  xxvi,  chap.  vi. 
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Ecoutez  ce  que  dit  Pascal  : 

«  Vous  tenez,  dites-vous,  vos  richesses  de 
»  vos  ancêtres,  mais  n'est-ce  pas  par  mille 
»  hasards  que  vos  ancêtres  les  ont  acquises? 
»  Vous  imaginez- vous  que  ce  soit  par 
»  quelque  voie  nouvelle  que  ces  biens  ont 
»  passé  de  vos  ancêtres  à  vous?  Cela  n'est 
»  pas  véritable.  Cet  ordre  n'est  fondé  que 
»  sur  la  seule  volonté  des  législateurs,  gui 
»  ont  pu  avoir  de  bonnes  raisons  pour 
»  l'établir,  mais  dont  aucune  certainement 
»  n'est  prise  dlun  droit  naturel  que  vous 
»  ayez  sur  ces  choses.  S'il  lui  avait  plu 
))  d'ordonner  que  ces  biens,  après  avoir  été 
))  possédés  par  les  pères  durant  leur  vie, 
»  retourneraient  à  la  république  après  leur 
))  mort,  vous  n'auriez  aucun  sujet  de  vous 
»  en  plaindre. 

»  Ainsi,  tout  le  titre  par  lequel  vous  pos- 
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»  sédcz  votre  bien  n'e>t  pas  un  litre  fonde 
))  par  la  nature,  mais  sur  un  établissement 
»  humain.  Un  autre  tour  d'imagination  dans 
»  ceux  qui  ont  fait  les  lois  vous  aurait  rendu 
))  pauvre,  et  ce  n'est  que  cette  rencontre  du 
»  hasard  qui  vous  a  fait  naître  avec  la  fan- 
»  taisie  des  lois  qui  s'est  trouvée  favorable 
»  à  cet  égard,  qui  vous  met  en  possession 
»  de  tous  ces  biens*.  » 

r 

Ecoutez  ce  que  dit  Vauvenargues  : 

«  Qui  a  fait  les  partages  de  la  terre,  si  ce 

»>  n'est  la  force?  Toute  Toccupation  de  la 

»  justice  est  à  maintenir  les  lois  de  la  vio- 

»  lence".  » 
Ce  qui  importe  à  la  société,  c'est  que  tous 

ses  membres  acquièrent  la  plénitude  de  leur 

1.  Pasc\l.  Partie  I,  art.  xii. 

2.  Vauvenargues.  introduction  à  la  connaissance  de  Ves- 
prit  humain j  suivie  de  réflexions  et  de  maximes» 
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développement  physique  et  intellectuel.  A 
cette  condition,  la  société  sera  certaine  que 
la  terre  à  son  tour  atteindra  à  son  plus  haut 
degré  de  culture  et  de  fécondité.  La  terre 
n'est  qu'un  instrunient  de  travail.  L'instru- 
ment  de  travail  doit-il  passer  avant  ou  après 
l'éducation  du  travailleur? 


DIXIÈME     OBJECTION 


Conîment  se  constituera  le  douaire,  pour 
reposer  sur  des  fondements  solides? 


BÉPONSE 


D'abord,  il  reposera  sur  les  bases  dont  il 
est  déjà  en  possession,  et  si  ces  bases  sont 
trop  étroites,  il  les  élargira.  Le  progrès  naît 
de  l'expérience,  comme  le  fils  naît  de  la 
mère.  Le  douaire  universel  et  inaliénable. 
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par  ce  fait  même  que  l'universalité  sera  sa 
tendance  et  son  but,  saura  se  prêter  à  toutes 
les  exigences  légitimes  et  revêtir  toutes  les 
formes  nécessaires,  jusqu'à  ce  qu'il  ait  trouvé 
la  plus  simple  et  la  moins  précaire.  L'homme 
qui  sème  un  gland  sait  que  de  ce  gland  il 
sortira  un  chêne,  mais  il  ne  sait  pas  combien 
de  racines,  de  branches,  de  feuilles  et  de  fruits 

aura  ce  chêne.  Le  premier  qui  entrevit  la 

> 
force  de  la  vapeur  eût-il  pu  dire  à  combien 

d'applications  innombrables   elle   donnerait 

lieu,    et   quelles   révolulions    sociales    elle 

accomplirait?  A  un  principe  nouveau,  il  ne 

faut  demander  qu'une  chose  :  Est-il  juste? 

Le  surplus  appartient  au  domaine  de  Texpé- 

rience  et  du  progrès. 


OBJECTIONS.  165 


ONZIEME    OBJECTION 

Pourquoi  une  réforme  si  radicale,  si 
absolue?  Pourquoi  ne  pas  se  borner  à  pro- 
poser le  rétablissement  du  divorce,  et  le  droit 
de  recherche  de  la  paternité?  Au  plus,  pour- 
quoi ne  pas  s'arrêter  à  la  conjonction  du  nom 
du  père  avec  celui  de  la  mère?  Demander 
trop^  c'est  s'exposer  à  n'obtenir  rien. 

RÉPONSE 

Il  y  a  longtemps  que  j'ai  appris  à  quoi 
m'en  tenir  sur  les  réformes  pçirtielles  ;  elles 
sont  pour  le  moins  aussi  difficiles  à  obtenir 
que  les  réformes  intégrales  ;  et  le  plus  sou- 
vent les  demander  ne  sert  qu'à  se  faire  taxer 
d'inconséquence  et  battre  à  plate  couture. 
Qu'on  ne  me  parle  donc  plus  de  réformes 
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partielles  ni  de  palliatifs.  L'erreur  est  rela- 
tive et  la  vérité  est  absolue.  Quiconque 
cherche  et  poursuit  la  vérité  doit  donc  être 
absolu. 

Le  rétablissement  du  divorce  et  le  droit  de 
recherche  de  la  paternité  sont  des  complica- 
tions, et  ne  sont  pas  des  solutions. 

La  loi  civile  n'a  pas  le  droit  de  proclamer 
légitime  ce  que  la  foi  religieuse  proclame 
criminel.  Dans  ce  cas,  la  loi  détruit  la  foi. 

Si  le  divorce  est  un  acte  coupable  et  con- 
damnable devant  Dieu  et  aux  yeux  du  pape, 
comment  peut-il  être  un  acte  innocent  et 
légitime  devant  la  loi  et  aux  yeux  du  magis- 
trat? 

Le  divorce  est  une  exception,  il  n'est  pas 
une  règle,  c'ed  pourquoi  je  l'écarté;  il  tient 
plus  de  compte  de  la  transmission  des  biens 
que  du  bonheur  des  personnes,  des  héritiers 
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que  des  conjoints;  il  implique  une  société 
fondée  sur  l'indissolubilité  du  mariage;  or, 
établir  cette  indissolubilité  pour  la  détruire, 
c'est  faire  œuvre  d'imprévoyance  et  d'incon- 
séquence. Le  divorce  ue  dénoue  pas,  il  bric^e; 
il  ne  simplifie  pas,  il  complique.  Si  les  deux 
conjoints  divorcés  n'ont  qu'un  enfant,  com- 
ment le  partageront-ils?  S'ils  ont  trois  enfants, 
qui  aura  le  troisième  ? 

Le  droit  de  recherche  de  la  paternité,  qu'il 
soit  exercé  par  la  mère  exclusivement  ou  par 
la  mère  et  les  enfants  inclusivement,  est  un 
droit  dont  l'exercice  n'aboutit  et  ne  saurait 
aboutir  jamais  qu'au  scandale  et  qu'au  doute. 
11  est  aussi  destructeur  du  prestige  de  l'au- 
torité paternelle  qu'incompg-tible  avec  la  réa- 
lité de  la  piété  filiale.  La  paternité  qui  est 
imposée  n'est  plus  la  paternité,  et  le  fils  qui 
s'adresse  aux  tribunaux  pour  réclamer  d'eux 
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un  père  vise  sa  fortune  et  non  sa  tendresse. 

Oïl  le  droit  de  recherche  de  la  paternité 
existe,  le  nombre- des. enfants  réputés  illégi- 
times, loin  d'être  plus  faible,  est  plus  consi- 
dérable. 

L'expérience  est  donc  d'accord  avec  moi 
pour  le  condamner  et  le  repousser. 

Si  elle  était  permise  par  la  loi  ou  consa- 
crée par  l'usage,  la  conjonction  du  nom  du 
père  avec  celui  de  la  mère  aurait  pour 
effet  de  perpétuer,  par  une  autre  voie, 
ce  qui  existe  et  ce  qu'on  ne  saurait  trop 
anéantir,  l'inégalité  des  enfants  arbitraire- 
ment partagés  en  deux  catégories  :  les  enfants 
selon  la  loi  et  les  enfants  selon  la  nature. 

Ceux  qui  porteraient  deux  noms,  le  nom 
de  leur  père  conjointement  avec  le  nom  de 
leur  mère,  seraient  réputés  légitimes. 

Ceux  qui  porteraient  uniquement  le  nom 
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de  leur  mère  seraient  réputés  illégitimes. 

Ce  serait  vouloir  détruire  ce  qu'on  aurait 
entrepris  de  fonder. 

Toute  règle  qui  n'est  pas  absolue  n'est  pas 
une  règle. 

Toute  règle  qui  admet  une  exception,  une 
seule,  si  petite  qu'elle  soit,  est  une  amphore 
fêlée  au  fond,  qui,  parce  qu'elle  est  plus 
lente  à  se  vider  par  le  fond  qu'à  s'emplir  par 
le  haut,  ne  s'en  vide  pas  moins. 

Aucune  exception,  sous  aucune  forme,  sous 
aucun  nom,  sous  aucun  prétexte,  sous  aucun 
motif,  ne  doit  fausser  la  règle  ainsi  posée  : 

Les  enfants  sont  égaux  devant  la  mère. 

Faussée  et  détruite  serait  cette  règle,  si 
toutes  les  mères  remplissant  pieusement  les 
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devoirs  de  la  maternité  n'étaient  pas  égales 
entre  elles. 

Devant  la  société ,  ce  nom  signifiant 
conscience  publique,  il  ne  "doit  plus  y  avoir 
que  deux  classes  de  femmes  :  les  bonnes  mères 
el  les  mauvaises  mères. 


DOLZIEME    OBJECTION 


«  La  raison,  l'honnêteté,  la  pudeur  par- 
»  lent  en  faveur  du  mariage;  la  France  n'a 
»  jamais  été  sourde  à  leur  voix.  Elle  l'a  bien 
))  montré  dans  ces  derniers  temps,  lorsque 
»  certaines  sectes  novatrices  qui  font  entrer 
))  l'abolition,  ou,  si  Ton  veut,  la  transforma- 
»  tion  du  mariage  dans  leurs  plans  de  régé- 
i)  nération,  ont  osé  toucher  à^  ce  point  déli- 
»  cat...  Le  bon  sens  public  s'est  tenu  en 
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»  garde,  les  bonnes  mœurs  se  sont  révol- 
»  tées;  le  ridicule  et  le  mépris  ont  fait  le 
»  reste*.  »    ' 

RÉPONSE 

Quelle  que  soit  l'autorité  qu'empruntent 
les  paroles  qui  précèdent  au  caractère  de 
l'auteur  du  Contrat  de  mariage,  premier  pré- 
sident de  la  cour  suprême  de  France,  cette 
autorité  ne  peut  rien  contre  les  faits  ;  elle 
expire  devant  les  chiffres.  Il  existe  en  France, 
on  ne  saurait  le  répéter  trop  souvent, 
2,800,000  enfants  nés  hors  mariage,  sans  y 
comprendre  les  enfants,  en  nombre  peut-être 
égal,  i  sur  13,  attribués,  pendant  le  ma- 
riage, à  des  maris  qui  en  sont  réputés  léga- 

].  TRQ|t>L0N6.  Du  Contrat  de  mariage. 
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leinent  les  pères,  lorsque  réellement  ils  ne 
le  sont  pas,  sans  tenir  compte  des  enfants 
mort- nés,  1  sur  10,  soit  sur  925,423  nais- 
sances,  31,398  morts  annuelles  ayant  pour 
causes  principales  des  grossesses  cachées  et 
des  couches  clandestines. 

Que  pèsent  des  paroles  vides  et  légères, 
dans  la  balance  où  du  côté  opposé  sont  jetés 
des  chiffres  si  précis  et  si  accablants? 

Ces  chiffres,  d'une  exactitude  incontestable 
et  incontestée,  attestent  et  démontrent  l'im- 
périeuse nécessité  de  sonder  la  profondeur  de 
la  plaie  purulente  où  menace  de  se  mettre  la 
gangrène. 

Bander  une  plaie  est  moins  pénible  que  la 
sonder  ;  contester  le  mal  est  plus  facile  que 
le  guérir.  Je  le  sais. 

Partout,  le  nombre  des  enfants  nés  hors 
mariage  tend  à  s'accroître,  et  déjà,  dans  les 
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plus  grandes  villes,  il  est  sur  le  point  de 
marcher  de  pair  avec  les  enfants  nés  pendant 
le  mariage.  Publiciste,  jurisconsulte,  magis- 
trat^ auteur  du  livre  intitulé  :  Du  Contrat  de 
mariage^  que  proposez-vous  de  faire  pour 
préserver  de  cet  envahissement  les  Etats  d'où 
l'esclavage  et  le  servage  ont  disparu,  mais 
où  l'inégalité  civile  subsiste  sous  une  autre 
forme  ou  sous  d'autres  noms? 

Est-ce  que  l'égalité  civile,  dont  ces  Etats 
se  vantent  d'être  en  pleine  possession,  existe 
entre  l'enfant  né  pendant  le  mariage  et  l'en- 
fant né  hors  le  mariage? 

Est-ce  que  l'égalité  civile  existe  entre 
deux  frères  issus  de  la  même  mère,  l'un  dont 
la  naissance  a  été  impudemment  et  fraudu- 
leusement imputée  au  mari,  l'autre  dont  la 
naissance  lui  a  été  timidement  et  scrupuleu- 
sement  dissimulée;  le  premier,  fils  de  la 

10. 
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fraude,  passant  pour  légitime;  le  second,  fils 
du  scrupule ,  étant  qualifié  d'adultérin  ; 
celui-ci  admis  à  succéder,  et  celui-là  exclu 
de  l'héritage? 

Est-ce  que  l'égalité  civile  existe  entre  deux 
frères,  tous  deux -fils  du  même  père,  mais 
l'un  mis  au  monde  par  l'épouse ,  et  l'autre 
mis  au  monde  par  la  maîtresse  ? 

Est-ce  que  cette  flagrante  inégalité  civile 
peut  longtemps  subsister  où  l'égalité  poli- 
tique a  triomphé? 

L'esclave  a  acquis  la  liberté  :  est-ce  que 
le  bâtard  ne  finira  pas  par  conquérir  l'éga- 
lité? 

Est-ce  que  l'enfant  innocent  a  moins  de 
droits  à  la  justice  de  la  société  que  le  père 
coupable? 

Est-ce  que  le  mari  doit  être  compté  pour 
tout  et  l'enfant  pour  rien? 
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Est-ce  que  l'enfant  de  la  nature  est  d'es- 
sence inférieure  à  l'enfant  de  la  loi? 

On  peut  ajourner  ces  questions,  on  ne  peut 
pas  les  supprimer. 

Tôt  ou  tard,  elles  se  poseront. 

Vaut-il  mieux  que  ce  soit  tardivement?  Se 
hâter  dé  les  résoudre,  au  lieu  de  les  laisser 
s'aggraver,  n'est-il  pas  plus  sage? 

9 

Lorsque  existait  le  droit  d'aînesse,  le  sort 
des  bâtards  différait  de  si  peu  du  sort  des 
cadets,  qu'il  ne  valait  pas  la  peine  de  s'en 
occuper  ;  mais,  depuis  que  la  loi  est  intervenue 
dans  les  successions  pour  proclamer  l'égalité 
des  partages,  un  droit  nouveau  s'est  ouvert. 
C'est  ce  droit  qu'invoquent  hautement  par  ma 
voix  tous  les  bâtards  de  France,  et  que  ne 
saurait  longtemps  méconnaître  le  magistrat 
aussi  haut  placé  que  le  premier  président  de 
la  cour  de  cassation,  qui  a  condamné  en  ces 
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termes  les  artifices  employés  pour  fausser  la 
nature  : 

«  On  n'a  qu'à  lire  la  Politique  d'Arîstote, 
»  et  l'on  verra  le  tableau...  des  dérèglements 
»  et  des  mauvaises  influences  des  femmes. 
»  C'est  le  mécompte  le  plus  triste  infligé  par 
»  l'invincible  nécessité  aux  artifices  employés 
»  pour  fausser  la  nature  *.  » 

11  faut  choisir  entre  ces  deux  régimes  : 

Entre  le  régime  de  la  paternité  présumée, 
qui  est  le  régime  de  la'lo'î,  et  le  régime  de 
la  maternité  portant  avec  elle-même'  sa 
preuve ,  qui  est  le  régime  de  la  nature, 
celui-ci  conforme  à  la  vérité  incontestable  ; 
celui-là  condamné  par  la  statistique  incon- 
testée. 

Le  régime  de  la  paternité,  c'est  l'inégalité 

1.  Troplokg.  Du  droU  naturel  à  Sparte, 
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des  enfants  devant  la  mère  et  devant  la  loi  ; 
c'est  la  femme  possédée  et  ne  se  possédant 
pas;  c'est  la  femme  souvent  vouée  contre 
nature  à  la  stérilité  par  l'impuissance,  l'ab- 
sence, l'inconduite  de  l'homme  ;  ce  n'est  plus 
l'esclavage  légal  de  la  femme,  mais  c'en  est 
encore  le  servage  conjugal  ^ 

Le  régime  de  la  maternité,  c'est  l'égalité 
des  enfants  devant  la  mère  et  devant  la  loi  ; 
c'est  la  fin  du  vieux  monde  et  la  naissance 
du -monde  nouveau;  c'est  l'homme  ne  valant 
plus  par  ses  ancêtres,  mais  valant  exclusi- 
vement par  ses  œuvres;  c'est  la  titulation 
héréditaire  faisant  place  à  l'illustration  per- 
sonnelle ,   le   privilège    de   la   naissance    à 

i.  La  servitude  des  femmes  est  très-conforme  au  genre  de 
gouvernement  despotique,  qui  arrive  à  abuser  de  tout.  Aussi 
a-t-on  vu  dans  tous  les  temps,  en  Asie,  marcher  d*un  pas 
égal  la  servitude  domestique  et  le  gouvernement  despotique. 
(Montesquieu.  Esprit  des  lois.)  * 
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l'épreuve  de  Télection ,  le  travail  au  désœu- 
vrement; c'est  enfin  la  paix,  l'échange,  la 
démocratie  succédant  à  la  guerre ,  à  la  con- 
quête, à  l'aristocratie  ! 


FIN. 
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